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5.271.009

Estaba en nuestro cottage en las islas Fire, pasando el verano, ya que los shows que
habia escrito también pasaban el verano. Por aquel entonces mi esposa, que era actriz,
habia marchado a Nueva York por unos dias para ver un trabajo, dejandome solo para
gozar de las diversiones y juegos.

No sucedid lo que estan pensando. La isla tiene una bien ganada reputacién de
licenciosa, pero las permisiones de la Walpurgisnacht no son para todos y, por cierto, no
lo son para mi, lo que me otorgd una curiosa reputacion de esquizo. La mitad de nuestra
comunidad creia que yo era un furtivo libertino a la caza de toda mujer y jovencita con
destino a la cama. La otra mitad creia que yo era un marica disimulado. Me sentia
encantado con las dos versiones.

No, tomaba mis vacaciones de forma muy tranquila. Iba de pesca submarina todos los
dias al amanecer y al ponerse el sol, atrapando ocasionalmente algun pez respetable. Por
lo comun holgazaneaba en el cottage, leyendo. Mi auténtico entretenimiento era escuchar
las recomendaciones policiales. Los delitos eran escalofriantes. Olvidarse de retirar el
bote de basura del frente de la casa después de las 10 horas... multa: 2 dodlares.
Olvidarse de utilizar ropa sobre el bafiador en paseos publicos... multa: 2 dolares. Fiestas
ruidosas después de las 11 de la noche... multa: un mordisco de 10 ddlares. Los cargos
por los botes de basura eran de lo mas graciosos; las sefioras implicadas podian discutir
apasionadamente, suplicar, estallar en lagrimas, hasta traer amigos abogados para que
las defendieran. Pero al final pagaban los 2 doélares.

La otra fuente de entretenimiento era visitar en la mafiana la oficina de correos. No
esperaba o recibia mucha correspondencia; era simplemente una excusa para pasear por
la calle principal del pueblo y ver las novedades. De modo que me senti sorprendido
cuando recibi una encomienda de Tony Boucher y Mick McComas, que entonces dirigian
Fantasy & Science Fiction con una sofisticacion ingeniosa que desde entonces la revista
nunca ha perdido. La encomienda contenia una llamativa reproduccion en color de una
cubierta para la revista y una carta preguntandome si podia escribir un relato que
respondiera a dicha cubierta.

Habia oido hablar de este tipo de operacién, pero nunca me habia sucedido a mi, de
modo que estaba intrigado. Examinela cubierta con detenimiento en busca de estimulo.
Era absurda. Mostraba a un criminal empedernido usando un uniforme de convicto del
siglo XIX... ustedes saben, esa cosa a rayas... con el numero 5.271.009 como emblema
sobre el pecho. Estaba encadenado a un buen pedazo de roca, flotando en el espacio.
Estoy casi seguro de que usaba un casco de algun tipo unido a cilindros de oxigeno.
Pensadlo, tenia que tenerlos; de otra manera, ¢ como podria sobrevivir en el espacio?

Me eché a reir y decidi rechazar el encargo, una vez agradecido el mismo. Estaba en
espléndidos términos con Tony y Mick y sabia que no perderia su estima. Y sin
embargo... Y sin embargo... Salia dar una caminata por la playa. Habia marea baja y la
llana y dura arena de la orilla del mar era ideal para un maravilloso paseo. Pensaba en
esa llamativa cubierta, manteniendo un ojo alerta para las caracolas atractivas y para los
interesantes residuos que el mar habia empujado sobre la costa.

—No puedes tomar esa descabellada cubierta en serio —me dije—. Nadie lo haria. Es
muy banal, y si quieres hacer un relato con ella la historia tendra que ser muy banal
también. ;Pero qué?

Me pregunté eso por un par de millas, relajado y feliz, profundamente ensimismado en
mis ideas, pero sin presionarme. Estaba contento de permitir que mi inconsciente tuviera
su cuota de contribucion en el trabajo. Si aportaba algo, bien. Si no lo hacia... bien, no se
puede ganar en todo. Y alli hay un erizo aplanado, jvalgame Dios! Milly los colecciona.



Aparentemente, mi inconsciente habia esperado demasiado tiempo para suministrarme
un fragmento de su mente pues comenzo a aguijonearme.

—Escucha —me dijo—, presta atencién: has estado haciendo bromas sobre los clichés
y estereotipos de ciencia-ficcion durante afos. Esta es, por cierto, una oportunidad mas
para hacer lo mismo, pero mientras estas en eso, al menos puedes, si eres honesto,
bromear un poco sobre ti mismo.

—¢,Qué tipo de bromas?

—Todas las locas fantasias que aun estan en tu mente. Barridas bajo la alfombra, sin
duda, pero aun con mucho que ver contigo.

Traté de argumentar: —; Qué hace que pienses que esos lectores se identificaran con
mis fantasias?

—¢ Qué te hace pensar que eres diferente? Las compartiras con todo el mundo.

Traté de alegar: —Pero si lo hago el relato se harta episédico. No habria un armazén
central que lo sostuviera.

—Tu afirmas ser escritor, ,no es asi? Inventa algo.

De modo que al fin pagué mis 2 dolares de multa e inventé algo. Son mis propias
fantasias. Muchos de los personajes estan basados en personas que conozco. Gocé
tremendamente al escribirlo porque la estructura era lo suficientemente erratica como
para permitirme mano libre, y porque descubri que me divertia mucho la broma; nunca he
sido capaz de tomarme muy en serio.

A pesar de todo habia dos aspectos del relato que me disgustan. No me preocupé por
el titulo, y cuando el relato fue reimpreso en otra antologia, lo cambié por "The Star
Comber". Sin embargo, se me ha dicho que "5.271.009" es mas original y atractivo, de
modo que he vuelto al viejo titulo.

La otra cosa irritante era el "cierre" de la historia. Pasé dos dias completos tratando de
dar con algo mas satisfactorio, pero fallé. Recurri a Tony y a Mick en busca de ayuda.
También fallaron. (Lo mejor que Tony pudo hacer es asegurarme que 5.271.009 era
efectivamente un numero primo.) De modo que dejamos el final original, y aun estoy
disgustado con él. Y aunque ahora encuentre la frase, ya es demasiado tarde para
sustituirla. Alterar una obra antigua es un crimen horrendo. Multa: 5.271.009 ddlares.

P.D.: Mi editor de esta edicion ha solucionado el problema cortando el nudo gordiano
con lo que el diccionario define como "resolver un problema rapida y atrevidamente". Mi
rapido y atrevido editor resolvié el problema del "cierre" eliminando por completo la frase
final.

Tomese dos partes de Belcebu, dos de Israfel, una de Montecristo, una de Cyrano,
agitese con fuerza, sazoénese con misterio y se tendra al sefior Solon Aquila. Es alto,
enjuto, vivaracho, de expresion amargada, y cuando rie sus 0jos oscuros se transforman
en rendijas. Se desconoce su ocupacion. Es rico, sin tener medios visibles de ingresos.
Se le ve en todas partes y no se le comprende en ninguna. Hay algo extrafio en su vida.

He aqui lo que es extrafio en el sefior Aquila, y pueden ustedes tomarlo como quieran:
cuando camina nunca debe esperar en una sefnal de transito. Cuando desea coger un taxi
siempre hay uno libre a mano. Cuando entra en su hotel jamas deja de haber un ascensor
esperando. Cuando se introduce en una tienda, siempre hay un dependiente libre para
servirlo. Y en cualquier ocasion hay una mesa libre para el sefior Aquila en los
restaurantes. Y cuando desea pasar un rato divertido en un espectaculo de éxito, en el
que los billetes estan vendidos con mucha antelacion, nunca deja de encontrar unos
devueltos en el ultimo instante.

Puede usted interrogar a los camareros, a los taxistas, a los ascensoristas, a los
vendedores, a los taquilleros. No hay ninguna clase de conspiracion. El sefior Aquila ni
soborna ni hace chantaje para lograr lo que desea. En cualquier caso, no le seria posible
ni sobornar ni chantajear al computador que gobierna el sistema de sefales de transito de



la ciudad. Esas cosas, que le facilitan tanto la vida, simplemente ocurren. El sefor Soldn
Aquila nunca sufre un desengano. A continuacidn nos enteraremos del primero de ellos y
de sus consecuencias.

Al sefior Aquila se le ha visto confraternizando en la alta, media y baja sociedad. Lo
han encontrado en lupanares, coronaciones, ejecuciones, circos, cortes de justicia y
casas de juego. Se sabe que ha comprado coches antiguos, joyas historicas, incunables,
pornografia, productos quimicos, prismas de Porro, caballos de polo y escopetas
recortadas.

—iHimmelHerrGottSeiDank! Estoy loco, muchacho, loco. Por Dios, soy ecléctico —le
dijo a un anonadado director de grandes almacenes—. El tipo Weltmann, ¢ nicht wahr?

Mi ideal: Goethe. Tout le monde. God damm!

Hablaba un espectacular lenguaje, mezcla de metaforas y dobles sentidos. Escupia
docenas de idiomas y dialectos con la rapidez de una ametralladora. Y aparentemente
también mentia ad libitum.

—iSacré bleu, Cristo! —se le oy decir en una ocasion—. Aquila viene del latin;
significa aguila. O témpora, o mores, en palabras de Cicerén. Un ancestro.

Y, en otra ocasion:

—Mi idolo: Kipling. Tomé mi apellido de una de sus obras; Aquila, uno de sus héroes.
iGod damn! Es el mejor escritor negro que ha habitado desde La cabafia del tio Tom.

La manana en que el sefior Solén Aquila fue sorprendido por su primer desengano,
entrd violentamente en el taller de Lagan & Derelict, marchantes de pinturas, esculturas y
objetos raros de arte. Tenia la intencidon de comprar una pintura. El sefior James Derelict
ya conocia a Aquila como cliente. Aquila le habia comprado un Frederic Remington y un
Winslow Homer hacia algun tiempo, cuando, por otra extrafia coincidencia, habia entrado
en la tienda de la Madison Avenue un minuto después de que las buscadas pinturas
hubiesen sido puestas a la venta. El sefior Derelict también habia visto al sefior Aquila
oficiar de jurado en un concurso de strip-tease realizado en Montauk.

—Bon soir, bel esprit, jGod damn!, Jimmy —dijo el sefior Aquila. Le hablaba de tu a
todo el mundo—. Hoy hace un buen dia para los colores. jOui! Bueno. Tengo intencion de
comprarme un cuadro.

—Buenos dias, senor Aquila —le contestd Derelict. Tenia la cara impenetrable de un
tahur, pero sus azules ojos eran honestos y su sonrisa infundia confianza. No obstante,
en aquel momento su sonrisa parecia forzada, como si la voluble apariencia de Aquila lo
pusiese nervioso.

—NMe gustaria algo de ese tipo, por Cristo —dijo Aquila, abriendo rapidamente cajas,
palpando tallas de marfil y catando porcelanas—.  Como se llama, mi viejo? Es un artista
como Bosch. Como Heinrich Kley. Ustedes lo representan, parbleu, tienen la exclusiva. O
si sic omnia, por Zeus!

—¢ Jeffrey Halsyon? —pregunté timidamente Derelict.

—iOeil de boeuf! —grité Aquila—. jQué memoria! Criso-elefantina. Justo el artista que
quiero. Es mi favorito. Preferiria algo monocromo. Un pequefio Jeffrey Halsyon para
Aquila, bitte. Envuélvamelo.

—No lo hubiera creido jamas —murmuro Derelict.

—ijAh! ; A-ja? Esto no es un Ming cien por cien garantizado —exclamo el sefior Aquila,
alzando un exquisito jarron— Caveat emptor, maldita sea. ;Y bien, Jimmy? He
chasqueado los dedos. ¢ Acaso no tienes Halsyons en stock, mi old faithful?

—Es extremadamente raro, sefior Aquila —Derelict parecia luchar consigo mismo—, el
que haya venido usted asi. Llegé un monocromo de Halsyon aun no hace cinco minutos.

—¢ Lo ve? Tempo ist Richtung. ;Y bien?

—Preferiria no ensefarselo. Por razones personales, sefor Aquila.

—¢ HimmelHerrGott! ; Pourquoi? ¢4 Lo tiene apalabrado?



—No... no, sefior. Las razones personales no se refieren a mi, sino a usted, sefor
Aquila.

—¢,0h? jGod damn! Explicame cuales son mis razones personales.

—De todas maneras, no esta a la venta, sefior Aquila. No puede venderse.

—¢ Por qué no? Habla, mi viejo pescado con patatas fritas.

—No puedo decirselo, sefior Aquila.

—ijZut alors! ;Tengo que hacerte una llave de judo en un brazo, Jimmy? No puedes
enseiarmelo, no puedes vendérmelo. Yo, interiormente, me he hecho a la idea de
comprarme un Jeffrey Halsyon. Es mi favorito. God damn! Enséfame el Halsyon o sic
transit gloria mundi. ; Me oyes, Jimmy?

Derelict dudo, y luego se alzé de hombros.

—NMuy bien, sefior Aquila. Se lo ensenare.

Derelict guié a Aquila por entre cajas de porcelana y plata, junto a lacas y bronces y
brillantes armaduras, hasta la galeria situada en la trastienda en donde colgaban docenas
de pinturas de las paredes forradas de terciopelo gris, brillantemente iluminadas por
focos. Abrié un cajon en un mueble escritorio estilo Goddard y saco un sobre. En el sobre
se veia impreso INSTITUTO BABILONIA. De su interior, Derelict extrajo un billete de un
dolar y se lo entregoé al sefior Aquila.

—La ultima obra de Jeffrey Halsyon —dijo.

Con una pluma fina y tinta china, una mano experta habia dibujado otro retrato sobre el
rostro de George Washington que llevaba impreso el billete. Era una odiosa y diabdlica
cara sobre un fondo infernal. Era un rostro destinado a producir terror, en un escenario
que buscaba inspirar repugnancia. El rostro era un retrato del sefior Aquila.

—iGod damn! —dijo el sefior Aquila.

—¢ Lo ve, sefior? No queria herir sus sentimientos.

—Ahora necesito poseerlo, muchachote —el sefior Aquila parecia fascinado por el
retrato—. ¢ Es accidental o a proposito? ¢ Me conoce Halsyon? Ergo sum.

—No que yo sepa, sefor Aquila. Pero, en cualquier caso, no puedo vender ese dibujo.
Es la prueba de que se ha cometido un delito... la mutilacion de la moneda legal de los
Estados Unidos. Debe ser destruida.

—iNunca! —el senor Aquila devolvio el dibujo como si temiera que el marchante fuera
a prenderle fuego inmediatamente—. Nunca, Jimmy. Nevermore, como dijo el cuervo.
jGod damn! ;Por qué dibuja ese Halsyon sobre un billete? Y mi retrato, uff. Le podria
poner un juicio por dafos y perjuicios, pero n'importe. Pero, ¢ dibujar sobre dinero? Es un
desperdicio. Joci causa.

—Esta loco, sefior Aquila.

—iNo! ;Si? s Loco?—Aquila estaba asombrado.

—NMuy loco, sefior. Es muy triste. Tuvieron que encerrarlo. Pasa el tiempo dibujando
esos retratos sobre el dinero.

—ijGod damn, mon ami! ;Y quién le da el dinero?

—Yo se lo doy, sefior Aquila. Y sus amigos. Cada vez que lo visitamos nos suplica que
le demos dinero para sus dibujos.

—Le jour viendra, jpor Cristo! Y por qué no le dan papel para dibujar, mi querido
anciano?

Derelict sonrio tristemente.

—Lo intentamos, sefor. Cuando le dimos a Jeff papel, dibujo dinero.

—iHimmelHerrGott! Mi artista favorito. En el manicomio. Very good. Y como infiernos
sagrados voy a comprar pinturas suyas, dado el caso?

—No podra, sefior Aquila. Me temo que jamas nadie volvera a comprar un Halsyon. Es
un caso incurable.

—¢ Y por qué se le ha aflojado el tornillo, Jimmy?

—Dicen que es un retraimiento, sefor Aquila. A causa de, su éxito.



—¢Ah? Quod erat demonstrandum, muchachote. Traduce.

—Bueno, sefor, aun es un hombre joven: anda por la treintena y es muy poco maduro.
Cuando se hizo famoso, no estaba preparado. No estaba dispuesto para enfrentarse con
las responsabilidades de su vida y carrera. Eso es lo que me dijeron los doctores. Asi que
le dio la espalda a todo y volvié a la infancia.

—¢Ah? ;Y el dibujar sobre el dinero?

—Dicen que es el simbolo de su retorno a la infancia, sefior Aquila. Prueba que es
demasiado joven para saber en qué se utiliza el dinero.

—¢Ah? Oui. Ja. Astuto, tiene gracia. Y mi retrato?

—No puedo explicar eso, sefior Aquila, a menos de que lo viera en alguna ocasion y lo
recuerde. O quiza se trate de una coincidencia.

—Hummm. Quiza. Bien. ;Sabes una cosa, mi atico griego?

He sufrido un desengano. Je ne oublierai jamais. Estoy muy contrariado. God damn!
¢Nunca mas habra Halsyons? Merde. Ese es mi slogan. Tenemos que hacer algo acerca
de Jeffrey Halsyon. No puedo quedar insatisfecho. Tenemos que hacer algo.

El sefor Soldon Aquila asintiéo enfaticamente con la cabeza, sacé un cigarrillo, sacé un
encendedor, y entonces hizo una pausa, profundamente pensativo. Al cabo de un largo
instante asintié de nuevo, esta vez con decision, e hizo algo asombroso. Se volvidé a meter
el encendedor en el bolsillo, sacé otro, mird a su alrededor rapidamente y lo encendié bajo
la nariz del sefior Derelict.

El sefior Derelict parecid no darse cuenta de ello. En un instante, se quedd helado.
Dejando la llama encendida, el sefior Aquila colocé cuidadosamente el encendedor sobre
una estanteria frente al marchante de arte, que se quedo ante él inmavil. La llama naranja
brillaba en la vidriosa cuenca de sus ojos.

Aquila corrié al interior de la tienda, buscé y hallé un globo de cristal chino muy poco
comun. Lo sacé de su caja, lo calenté apretandolo contra su pecho y mird a su interior.
Murmurd. Asintié. Devolvié el globo a su caja, fue al escritorio del cajero, tomé un bloc y
un lapiz y comenzé a escribir unos simbolos que no tenian relacion con ningun lenguaje o
grafismo conocidos. Asintié de nuevo, arranco la hoja de papel y sacé su billetero.

Extrajo un billete de un ddlar. Lo coloco sobre el mostrador de cristal, tom6 un pufiado
de plumas estilograficas del bolsillo de su chaleco, seleccion6 una y desenroscé el tapon.
Haciéndose pantalla cuidadosamente sobre sus ojos, dejé que una gota cayese de la
pluma al billete. Hubo un cegador destello de luz. Se oy6 una vibracion zumbante que
desaparecio lentamente.

El sefor Aquila devolvié las plumas a su bolsillo, tomé cuidadosamente el billete por
una esquina y corrid de nuevo a la galeria en donde el marchante de arte seguia aun
mirando con la vista perdida a la llama naranja. Aquila hizo revolotear el billete ante los
0jos sin vista.

—Escucha, mi viejo —susurrdé Aquila—. Tienes que visitar a Jeffrey Halsyon esta tarde.
¢ N'est-ce pas? Y le daras esta moneda del reino cuando te pida material para dibujo.
¢Eh? jGod damn! —Saco el billetero del sefior Derelict de su bolsillo, coloco el billete en
el interior del mismo, y se lo devolvio. — Y he aqui por qué efectuaras esa visita: es
porque has tenido una inspiraciéon que te viene de le Diable Boiteux. Nolens volens, el
diablo cojuelo te ha inspirado un plan para curar a Jeffrey Halsyon. jGod damn! Le
ensefiaras muestras del maravilloso arte que hizo en el pasado para devolverle la razon.
La memoria es la madre de todo. HimmelHerrGott. ;Me oyes, muchachote? Tienes que
hacer lo que te digo. Ve hoy mismo y burro el ultimo que llegue.

El sefior Aquila cogio el encendedor, encendid su cigarrillo y apago la llama. Al hacerlo,
dijo:

—iNo, por lo mas sagrado! Jeffrey Halsyon es un artista demasiado grande para
languidecer in durance vile. Tiene que ser devuelto al mundo. Tiene que serme devuelto.
E sempre I'ora. No puedo quedar contrariado. 4 Me oyes, Jimmy? jNi hablar de eso!



—AQuiza haya alguna esperanza, sefor Aquila — dijo el sefor Derelict—. Mientras
estaba usted hablando, se me ocurri6 algo... una forma en que devolver la cordura a Jeff.
Voy a intentarlo esta misma tarde.

Mientras dibujaba el rostro del Lejano Maligno sobre el retrato de George Washington
de un billete, Jeffrey Halsyon dictaba su autobiografia a nadie en particular:

—Como Cellini —recitaba—, dibujo y literatura simultdaneamente. Mano a mano,
aunque todo arte es unico, santos hermanos del barbiturico, familiares y queridos en el
nembutal. Muy bien. Comienzo. Naci. Estoy muerto. El nene quiere un délar. No...

Se alzo del suelo acolchado y tuvo un arrebato de colera de pared acolchada a pared
acolchada, contemplando el enojo como una ira de purpura oscura que iba hasta el palido
color lavanda de la recriminacién gracias a la magia de sus pinceladas, su claroscuro, por
la astuta combinacién de aceite, pigmento, luz y el genio robado de Jeffrey Halsyon, que
le habia sido arrancado por el Lejano Maligno cuyo repugnante rostro...

—Comienzo de nuevo —murmuro—. Oscurecemos el fondo. Empezamos la
preparacion de la base... —se puso de nuevo en cuclillas sobre el suelo, tomé la pluma
de ave cuya punta habian considerado inofensiva y que le dejaban utilizar para dibujar, la
mojo en la tinta china que se habia comprobado no era venenosa, y se atared en la
monstruosa cara del Lejano Maligno que estaba reemplazando al primer presidente en el
dolar.

—Naci —dictd al espacio mientras su habil mano creaba belleza y horror en el billete
de banco—. Tuve paz. Tuve esperanza. Tuve arte. Tuve paz. Mama. Papa. ¢Podéis
darme un vaso de agua? jOooo! Hay un gran espantapajaros maligno que me mira mal; y
ahora el nene tiene miedo. jMama! El nene quiere hacer bellos cuadros en el bonito papel
para mama y para papa. Mira, mama, el nene esta haciendo un retrato del gran
espantapajaros maligno que me miraba, una mirada oscura con sus negaos 0jos como
estanques de infierno, como frias hogueras de terror, como lejanos malignos de lejanos
terrores... ¢ Quién es?

Se descorrio el pestillo de la puerta de la celda. Halsyon salté a un rincén y se cubrio
con los brazos, desnudo y gimoteante, mientras se abria la puerta para que entrase el
Lejano Maligno. Pero era sélo el hombre de la medicina con su chaqueta blanca y un
desconocido de traje negro, sombrero hongo negro, y que llevaba una cartera negra con
las iniciales J.D., una mezcla de goéticas bastardillas con risibles aires a Goudy y
Baskerville.

—¢ Y bien, Jeffrey? —pregunté campechanamente el hombre de la medicina.

—¢,Un ddlar? —gimié Halsyon—. El nene quiere un délar.

—¢,Qué paso con el ultimo, Jeffrey? No lo has acabado aun, ¢no?

Halsyon se sentd sobre el billete para ocultarlo, pero el médico era demasiado rapido
para él. Lo tomd y lo examind conjuntamente con el desconocido.

—Tan maravilloso como los demas —suspird Derelict—. jAun mas! Qué maravilloso
talento se esta malgastando...

Halsyon comenz6 a llorar.

—iEl nene quiere un ddlar! —berreo.

El desconocido saco su billetera, cogid un billete de dolar y se lo entregd a Halsyon.
Tan pronto como éste lo tocd, lo oyd cantar, y traté de cantar con él, pero estaba
cantandole algo que desconocia, por lo que no le quedd mas remedio que escuchar.

Era un dolar maravilloso: sin arrugas pero no demasiado nuevo, con una superficie
ligeramente mate que recibiria la tinta como si fueran besos. George Washington parecia
cefudo pero resignado, como si ya estuviera acostumbrado al tratamiento que le
esperaba. Y quiza fuera asi, pues era mucho mas viejo en aquel dolar. Mucho mas que en
cualquier otro pues el numero de serie de éste era 5.271.009, lo que le hacia mis de cinco
millones de afos viejo, y el mas viejo que antes habia tenido era un 2.000.000.



Mientras Halsyon se acurrucaba contento en el suelo y mojaba la pluma en la tinta,
como le indicaba el délar, oy6 al hombre de la medicina que decia:

—No creo que deba dejarle solo con él, sefor Derelict.

—Debemos estar solos, doctor. Jeff siempre fue muy timido acerca de su trabajo. Sdélo
podia discutirlo conmigo en privado.

—¢ Cuanto tiempo necesitara?

—Déme una hora.

—Dudo mucho que sirva para algo.

—Pero no hara ningun dafo el intentarlo, no?

—Supongo que no. De acuerdo, sefior Derelict. Llame al enfermero cuando haya
terminado.

Se abrio la puerta, y luego se cerr6. El desconocido llamado Derelict puso su mano
sobre el hombro de Halsyon en una forma amistosa e intima. Este lo mird y sonrio
astutamente, mientras esperaba el sonido del cerrojo en la puerta. Llegd; como un
disparo, como el clavo final de un ataud.

—Jeff, he traido algo de tu obra anterior —dijo Derelict en una voz displicente—. Crei
que te gustaria verla conmigo.

—¢ Lleva usted un reloj? —le pregunto Halsyon.

Conteniendo un gesto de sorpresa ante el tono normal en que habia hablado Halsyon,
el marchante de arte saco su reloj de bolsillo y lo mostro.

—Déjemelo un instante.

Derelict solt6 el reloj de la cadena y se lo pasé. Halsyon lo tom6 cuidadosamente y dijo:

—De acuerdo. Muéstreme esos cuadros.

—jJeffl —exclamo Derelict—. Eres tu de nuevo, ¢no? Asi es como siempre...

—Treinta —interrumpié Halsyon—. Treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco,
cincuenta, cincuenta y cinco, UNO —se concentr6é en el mévil segundero con anhelante
expectacion.

—No, supongo que no —murmurd el marchante—. Sélo que me imaginé que... Oh,
bien. —Abrio la cartera y comenzo a sacar dibujos.

—Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, DOS.

—Aqui hay una de las mas antiguas, Jeff. ; Te acuerdas cuando viniste a la galeria con
los bocetos y creimos que eras el nuevo encargado de la limpieza que enviaba la
agencia? Tardaste meses en perdonarnos. Siempre dijiste que compramos tu primer
cuadro solo para excusarnos. ¢Aun sigues pensandolo?

—Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, TRES.

—Aqui esta esa tempera que te dio tantos problemas. ¢ Te gustaria volver a intentarlo?
Realmente yo no pienso que la tempera sea tan poco flexible como tu dices y me gustaria
que lo probaras de nuevo ahora que tu técnica ha madurado tanto. ; Qué opinas?

—Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, CUATRO.

—Jeff, deja ese reloj.

—Diez, quince, veinte, veinticinco...

—¢Qué infiernos pretendes contandolos minutos?

—Bueno —dijo razonablemente Halsyon—. Aveces cierran la puerta y se marchan.
Otras veces cierran y se quedan a espiar. Pero nunca espian mas de tres minutos, asi
que estoy esperando cinco, para estar totalmente seguro. CINCO.

Halsyon encerr6 el reloj de bolsillo en su gran pufio y golped con fuerza la mandibula
de Derelict. EI marchante se desplomé sin un solo sonido. Halsyon lo arrastré hasta la
pared, lo desnudd, se vistid con sus ropas, guardo las cosas en la cartera y la cerrd. Tomo
el billete de ddlar y se lo metidé en el bolsillo. Asié la botella de tinta china garantizada
como no venenosa Yy se echod su contenido sobre el rostro.

Atragantandose y chillando, hizo que el enfermero llegara hasta la puerta.



—iDéjenme salir! —grité Halsyon con voz ahogada—. Ese maniaco quiso ahogarme.
Me tir6 tinta en la cara. jQuiero salir!

Abrieron la puerta, Halsyon pasé junto al enfermero, limpiandose cuidadosamente su
rostro ennegrecido con una mano que aun lo ocultaba mas. Cuando el enfermero iba a
entrar a la celda, Halsyon dijo:

—No se ocupe, esta bien. Busqueme una toalla o algo. jApresurese!

El enfermero cerré6 de nuevo la puerta, dio la vuelta y corrié por el pasillo. Halsyon
espero hasta que desapareciéo en un cuarto de enseres, y entonces se gird a su vez y
corrid en la direccion opuesta. Pasd por las pesadas puertas hasta llegar al pasillo
principal de aquel ala del edificio, limpiandose aun la cara, escupiendo aun con fingida
indignacion. Llegé al edificio principal. Ya estaba a medio camino y aun no habian sonado
los timbres de alarma. Conocia bien esos timbres. Los probaban cada miércoles al
mediodia.

Es como un juego, se dijo a si mismo. Es divertido. No hay que tener miedo a esto. Es
como ser de nuevo un nifio y estar en seguridad, cuerdo, y divertido; y, cuando deje de
jugar, iré a casa para que mama me ponga la cena y papa me lea los comics y seré de
nuevo un nifio, por siempre jamas un nino.

Seguia sin sonar la alarma cuando llegé a la planta baja. Se quejé de la indignidad a
que habia sido sometido a la recepcionista. Protestd de la poca proteccion a los visitantes
mientras imitaba la firma de James Derelict en el libro de visitantes y su mano, sucia de
tinta, dejé tan manchada la pagina que no descubrieron la falsificacion. El guardian tocé el
boton que abria la puerta al exterior. Halsyon la atraveso para salir a la calle y, cuando
comenzaba a alejarse, escuché el sonar de los timbres con un estrépito que lo aterrorizo.

Corrié. Se detuvo. Tratdé de caminar. No podia. Corrié a saltos calle abajo hasta que
oy6 gritar a los guardianes. Giré apresuradamente una esquina y otra, corridé por calles
interminables, oyd coches tras él, sirenas, campanas, gritos, ordenes. Era una horrible
serie de fuegos artificiales. Buscando desesperadamente un lugar en que ocultarse,
Halsyon entr6é apresuradamente en el vestibulo de una casa desierta.

Comenz6 a subir las escaleras. Las subio de tres en tres, luego de dos en dos, y al final
cansinamente, escalon a escaldn, al ir fallandole las fuerzas y paralizarlo el panico. Se
tambaleé en un descansillo y cayé contra una puerta. La puerta se abrié. El Lejano
Maligno estaba en el interior, sonriendo, y frotandose las manos.

—Giluckliche Reise —dijo—. En punto. God damn! Entra, viejo. Te esperaba. No seas
tan timido...

Halsyon chill6.

—iNo, no, no! Nada de Sturm und Drang, belleza —el sefior Aquila puso una mano
sobre la boca de Halsyon, tiré de él y lo arrastré puerta adentro, cerrandola tras de si.

—Presto-chango —rié—. Desaparece Jeffrey Halsyon del mundo de los vivos. Dieu
vous garde.

Halsyon apart6 la mano, chillé6 de nuevo y luchd histéricamente, mordiendo y dando
patadas. El sefior Aquila cloqued, tante6 en el interior de su bolsillo y saco un paquete de
cigarrillos. Tomé uno expertamente y lo partié bajo la nariz de Halsyon. Inmediatamente el
artista dej6é de luchar y permitié ser llevado hasta el sofa, en el que Aquila le limpié la tinta
del rostro y las manos.

—NMejor, ¢no? —el sefior Aquila rio—. No crea habito. {God damn! Ahora nos iria bien
un trago.

Lleno un vaso con un jarro, le afadid un pequefio cubo de hielo purpura de un
humeante recipiente y coloco la pocién en la mano de Halsyon. Llevado por el gesto de
Aquila, el artista la bebio. Hizo que su cerebro zumbase. Miré a su alrededor, jadeando.
Estaba en lo que parecia ser la lujosa sala de espera de un médico de Park Avenue.
Muebles estilo Reina Ana, alfombra de Axminster. Dos Hogarths y un Copley con marco
dorado en las paredes. Eran genuinos, se fij6 asombrado Halsyon. Luego, aun mas



asombrado, se dio cuenta de que estaba pensando coherentemente, con continuidad.
Tenia la cabeza bastante despejada.

Se pas6 una mano humeda por la frente.

—¢Qué ha pasado? —preguntd con voz débil—. Ha sido como... como si hubiese
pasado una fiebre. Pesadillas.

—Has estado enfermo —le replic6 Aquila—. Seré brutal, viejo: esto es un regreso
temporal a la cordura. No es ninguna hazafia, jGod damn! Cualquier doctor podria
lograrlo: niacina mas didéxido de carbono. Id genus omne. Sélo es temporal. Debemos
buscar algo mas permanente.

—¢Qué lugar es éste?

—¢ Esto? Mi oficina. El vestibulo. Dentro esta la sala de visitas. El laboratorio a la
izquierda. In God we trust.

—Lo conozco —murmuré Halsyon—. Lo conozco de alguna parte. Reconozco su
rostro.

—Oui. Me has dibujado y vuelto a dibujar en tu estado febril. Ecce homo Pero tienes
ventaja sobre mi, Halsyon. ;Ddénde nos hemos visto? Yo no lo sé —Aquila extrajo un
espéculo brillante, lo probd sobre su ojo izquierdo y lo enfocé al rostro de Halsyon.— Te
he hecho una pregunta: ;dénde nos hemos encontrado?

Hipnotizado por la luz, Halsyon contesté brumosamente:

—En el Baile de Bellas Artes... hace mucho... antes de la fiebre...

—¢Ah? Yes. Fue hace medio ano. Estaba alli. Una noche desafortunada.

—No. Una noche maravillosa... alegre, divertida... como un baile escolar... como una
fiesta fin de curso, pero con disfraces...

—¢Regresando de nuevo a la infancia? —murmurdé el sefior Aquila—. Tenemos que
ocuparnos de eso. Cetera desuni, joven Lochinvar. Continua.

—Estaba con Judy... aquella noche nos dimos cuenta de que estabamos enamorados.
Supimos lo maravilloso que iba a ser nuestra vida. Y entonces pasé usted y me miro...
s6lo una mirada. Me mird. Fue horrible.

—iTsk! —el sefor Aquila chasqueé la lengua vejado —. Ahora recuerdo el antedicho
incidente. No estaba prevenido. Tuve malas noticias de casa. Una enfermedad eruptiva
sobre mis dos mansiones.

—Usted pasé vestido de rojo y negro... satanico. No llevaba mascara. Me miré... una
mirada roja y negra que jamas olvidaré. Una mirada de unos 0jos negros como lagunas
estigias, como frias llamas de terror. Y con esa mirada me lo robo todo... la alegria, la
esperanza, el amor, la vida...

—iNo, no! —dijo secamente el sefor Aquila—. Pongamos una cosa en claro: mi
descuido fue la llave que abrid la puerta. Pero caiste en un abismo que tu mismo habias
cavado. No obstante, mi vieja cerveza de boliche, tenemos que alterar eso. —Quito el
espéculo y agitd su dedo frente a Halsyon.— Tenemos que devolverte a la tierra de los
vivos. Auxilium ab alto. Cristo. Para eso he preparado esta entrevista. Lo que he hecho, lo
he de deshacer, ¢eh? Pero tu debes salir de tu propio abismo. Has de desfacer ese
entuerto. Entra.

Tomo a Halsyon por el brazo y lo llevo a lo largo de un pasillo recubierto de madera,
atravesando una cuidada oficina para entrar en un laboratorio de un blanco impoluto.
Todo él era azulejos y cristal con estanterias para las botellas de productos quimicos,
filtros de porcelana, un horno eléctrico, botellones de acidos, botes de materias primas.
En el centro de la estancia habia una pequefia elevacién redonda, una especie de
estrado. El senor Aquila colocd un taburete sobre el mismo, hizo sentarse a Halsyon
encima, se enfundoé en una bata blanca de laboratorio y comenzé a montar aparatos.

—Tu —parloteaba—, eres un artista de lo extremado. No te voy a dorer la pilule.
Cuando Jimmy Derelict me dijo que no estabas ya trabajando... {God damm! Le dije:
tenemos que sacarlo de su chifladura. Solén Aquila debe poseer muchos cuadros de



Jeffrey Halsyon. Lo curaremos. Hoc age. — ¢ Es usted doctor? —pregunté Halsyon. —No.
Digamos que soy un brujo. Hablando correctamente, un brujo patélogo. De los mejores.
No nostrums. Estrictamente magia moderna. La magia negra y la magia blanca estan ya
passé, ¢n'est-ce pas? Cubro todo el espectro, especializandome en la banda de los
quince mil angstroms.

—¢ Es usted un médico brujo? jNo puede ser!

—Oh, si.

—¢ En este lugar?

—¢A-ja? A ti también te he engafado, ¢no? Este es nuestro, camouflage. Muchos
laboratorios modernos que uno creeria, se dedican a los dentifricos se ocupan en realidad
de la magia. Pero también somos cientificos. jParbleu! Los brujos estamos al dia. Las
pocimas magicas cumplen ahora con las normas farmacolégicas. Los animales familiares
son cien por cien estériles. Escobas desinfectadas. Conjuros envueltos en celofan. El
padre Satanas con guantes de goma. Gracias sean dadas a Lord Lister... ;0 es Pasteur?
iMi idolo! El brujo patélogo reunié materias primas, consultd las efemérides, hizo algunos
calculos en una computadora electronica y continué charlando:

—Fugit hora —dijo Aquila—. Tu problema, mi viejo, es que has perdido la cordura.
¢, Oui? La has perdido en una maldita huida de la realidad y una maldita busqueda de la
paz ocasionadas por una mirada descuidada que te lancé. jHélas! Te pido excusas.
Répondez s'il vous plait. —Hizo un circulo alrededor de Halsyon, situado sobre el estrado,
con lo que parecia ser una red de tenis en miniatura.— Pero tu problema es éste: buscas
la paz en tu infancia. Y deberias estar luchando por conseguir la paz de la madurez,
¢n'est-ce pas? Cristo.

Aquila dibujé circulos y pentagonos con un brillante compas y una regla, pesé unos
polvos en una balanza de laboratorio, vertié varios liquidos en crisoles con probetas
graduadas y continuo:

—NMuchos brujos hacen un buen negocio con pociones que aseguran provienen de la
Fuente de la Eterna Juventud. Oh, si. Hay mucha juventud y muchas fuentes; pero a ti no
te sirven. No. La juventud no sirve a los artistas. Tenemos que purgarte de tu juventud y
hacerte crecer, ¢ nicht wahr?

—No —arguyd Halsyon—. No. La juventud es el arte. La juventud es el suefio. La
juventud es la bendicion.

—Para algunos si; para muchos no. No para ti. Tu estas maldito, mi querido
adolescente. Tenemos. que purgarte. Ansia de poder. Ansia de sexo. Coleccionar
injusticias. Escapar de la realidad. Pasion por la venganza. Oh, si, papa Freud es otro de
mis idolos. Limpiaremos toda tu casa a muy bajo precio.

—¢,A qué precio?

—Lo veras cuando hayamos terminado.

El sefor Aquila depositd liquidos y polvos alrededor del inerme artista en crisoles y
platillos de Petri. Midié mechas y las corto, las conectd del circulo a un reloj eléctrico que
ajusté cuidadosamente. Fue a un estante que contenia botellas de suero, tomd6 una
pequena redoma de Woulff numerada 5-271-009, llend con su contenido una jeringa y se
lo inyecté meticulosamente a Halsyon.

—Comenzamos —dijo—, la purga de tus suefios. Voila.

Puso en marcha el timer eléctrico y se oculté tras una pantalla de plomo. Hubo un
momento de silencio. Repentinamente comenzd a sonar a gran volumen una musica
negra que surgia de un altavoz oculto y una voz grabada inicié un canto intolerable. En
rapida sucesion los polvos y los liquidos alrededor de Halsyon ardieron. Estaba envuelto
en musica y fuego. EIl mundo comenzé a girar a su alrededor en rugiente confusion...

El Presidente de las Naciones Unidas se le acercd. Era alto y enjuto, vivaracho pero
amargado. Estaba frotandose las manos desalentado.



—ijHalsyon! jHalsyon! —grit6—. ;Doénde has estado, mi bollito de desayuno? jGod
damn! Hoc témpore. ;Sabes lo que ha pasado?

—No —contesté Halsyon—. ; Qué ha pasado?

—Después de que escapases del loquero, jbang! Bombas atomicas por todas partes.
La guerra de las dos horas. Todo acabd. Hora fugit, old faithful La virilidad ya no existe.

—ijQueél

—Las radiaciones, Halsyon, han destruido la virilidad del mundo. jGod damn! Eres el
unico hombre capaz de engendrar hijos. No cabe duda que se debe a una misteriosa
mutacion genética que te hace diferente. Cristo.

—No.

—Oui. Tienes la responsabilidad de volver a poblar el mundo. Te hemos reservado una
suite del Odedn. Tienes tres alcobas. Tres es mi numero favorito. Un numero primo.

—iPerros calientes! —grité Halsyon—. Ese es mi suefio de toda la vida.

Su camino al Ode6n fue triunfal. Lo cubrieron de flores, le dieron serenatas, lo
vitorearon y jalearon. Mujeres en éxtasis se mostraban descocadamente ante él,
suplicandole su atencion. En la suite le sirvieron una comida de emperador. Un hombre
alto y enjuto entré a continuacion. Era vivaracho pero amargado. Llevaba una lista en la
mano.

—Soy el Gran Alcahuete Mundial y estoy a tu servicio, Halsyon —dijo. Consulté su
lista—. jGod damn! Hay 5.271.009 virgenes que solicitan tu atencién. Todas garantizadas
como hermosisimas. Ewig-Weibliche. Elige un numero del uno al 5.000.000.

—Empezaremos con una pelirroja —dijo Halsyon.

Le trajeron una pelirroja. Era delgada y anifiada, con senos pequefios y firmes. La
siguiente era mas llenita, con un trémolo trasero. La quinta era olimpica, con senos como
peras africanas. La décima era una voluptuosa Rembrandt. La vigésima era flaca pero
fuerte y nerviosa. La trigésima era delgada y anifiada, con senos pequenos y firmes.

—¢ No nos hemos visto antes? —preguntd Halsyon.

—No —dijo ella.

La siguiente era mas llenita con un trémolo trasero.

—Tu cuerpo me resulta familiar —le dijo Halsyon.

—No —le respondié ella.

La quincuagésima era olimpica, con senos como perasafricanas.

—¢No...? —dijo Halsyon.

—Nunca —contesto ella.

El Gran Alcahuete Mundial entré con el afrodisiaco matutino de Halsyon.

—Nunca pruebo esa basura —dijo Halsyon.

—jGod damn! —exclamé el Alcahuete—. Eres un verdadero gigante. Un elefante. No
me extraina que seas el bienamado Adan. Tant soit peu. No me extrana que todas lloren
de amor por ti.

Se bebid él mismo el afrodisiaco.

—¢No se ha dado cuenta de que todas estdn comenzando a parecerse? —se quejo
Halsyon.

—iNi hablar! Todas son diferentes. jParbleu! Eso es un insulto a mi cargo.

—Oh, son diferentes una de otra, pero los tipos se repiten.

—¢Ah? Asi es la vida, mi viejo. Toda la vida es ciclica. ¢Acaso tu como artista no lo
habias notado?

—No crei que se aplicase también al amor.

—A todas las cosas. Wahrheit und Dichtung.

—¢,Qué ha dicho acerca de que lloran?

—Oui. Todas lloran.

—¢ Por qué?

—Por éxtasis de amor por ti. God damn!



Halsyon pensd en la sucesion de anifiadas, tremolas, olimpicas, rembrandtdescas,
flacas pero fuertes y nerviosas, pelirrojas, rubias, morenas, blancas, negras vy
achocolatadas.

—No me habia dado cuenta —dijo.

—Obsérvalo hoy, padre del mundo. ; Comenzamos?

Era cierto. Halsyon no se habia dado cuenta. Todas lloraban. Se sinti6 halagado pero
deprimido.

—¢ Por qué no rien un poco? —pregunto.

No querian o no podian.

En la azotea del Odedn, en donde realizaba su ejercicio de las tardes, Halsyon
interrogd a su entrenador, un hombre alto y enjuto, con ademanes vivarachos pero
amargados.

—¢,Ah? —dijo el entrenador—. jGod damn! No sé, viejo escocés con soda. Quiza sea
porque es una experiencia traumatica para ellas.

—¢ Traumatica? —resoplé Halsyon—. s Por qué? ; Qué es lo que les hago?

—ijA-ja! ¢ Bromeas? Todo el mundo sabe qué les haces.

—No, quiero decir que... cdmo puede ser eso traumatico? Todas luchan por
conseguirme, ¢no? ¢ Acaso no soy como pensaban?

—Es un misterio. Tripotage. Ahora, amado padre del mundo, practicaremos las
flexiones. ¢ Dispuesto? Comienza.

Abajo, en el restaurante del Odedn, Halsyon interrogé al maitre, un alto y enjuto
hombre con rostro vivaracho pero amargado.

—Somos hombres de mundo, Halsyon. Suo jure. Seguramente debes comprenderlo.
Esas mujeres te aman y no pueden esperar mas que una noche de pasion. God damn!
Naturalmente, se sienten contrariadas.

—¢,Qué es lo que quieren?

—Lo que toda mujer quiere, mi viejo portal al oeste. Una relacién permanente. El
matrimonio.

—iEl matrimonio!

—Oui.

—¢ Todas?

—Oui.

—De acuerdo, me casaré con las 5.271.009.

Pero el Gran Alcahuete Mundial objeto:

—No, no, no, joven Lochinvar. jGod damn! Es imposible. Aparte de las dificultades
religiosas, hay otras humanas. ¢ Quién podria ocuparse de un tal harén?

—Entonces me casaré con una sola.

—No, no, no. Pensez a moi. /Como ibas a hacer la eleccion? ;Cédmo podrias
seleccionarla? ; Mediante una loteria, sacando pajitas, arrojando una moneda?

—Ya he escogido a una.

—¢Ah? ;Quiénes?

—NMi chica —dijo lentamente Halsyon—. Judith Field.

—Aja. ¢ Tu novia?

—Si.

—Esta muy abajo en la lista de los cinco millones.

—Siempre esta la primera en mi lista. Quiero a Judith. —Halsyon suspiré.— Recuerdo
el aspecto que tenia en el baile de Bellas Artes... Habia una luna llena...

—Pero no habra luna llena hasta el veintiséis.

—Quiero a Judith.

—Las otras la despedazaran por celos. No, no, no, seior Halsyon, debemos seguir con
el plan establecido. Una noche para cada una, no mas para ninguna.

—Quiero a Judith... o de lo contrario...



—Tendra que ser discutido en el Consejo. {God damn!

Fue discutido en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas por una docena de
delegados, todos altos, enjutos, vivarachos, pero amargados. Fue decidido que se
permitiese a Jeffrey Halsyon efectuar una boda en secreto.

—Pero nada de lazos domésticos —le aviso6 el Gran Alcahuete Mundial—. Nada de ser
fiel a su esposa. Eso debe quedar bien entendido. No podemos dejarte aparte de nuestro
programa. Eres indispensable.

Trajeron a la afortunada Judith Field al Odedn. Era una muchacha alta y morena con
cabello rizado, muy corto, y encantadoras piernas de tenista. Halsyon la cogi6 de la mano.
El Gran Alcahuete Mundial sali6 de puntillas.

—Hola, carifio —murmuré Halsyon.

Judith lo mir6 con repugnancia. Sus ojos estaban humedos, su rostro enrojecido por el
llanto.

—Hola, carifo—repitié Halsyon.

—Si me tocas, Jeff — dije Judith con voz estrangulada—, te mataré.

—ijJudy!

—Ese hombre repugnante me lo explicé todo. No parecié comprender cuando traté de
explicarle... que recé porque hubieras muerto antes de que me tocase el turno.

—Pero quiero casarme, Judy.

—Antes preferiria morir que casarme contigo.

—No te creo. Hemos estado enamorados durante...

—Por Dios, Jeff, el amor se acabo6 para ti. ;No comprendes? Esas mujeres lloran
porque te odian. Y yo también. El mundo siente repugnancia por ti. Das nauseas.

Halsyon mird a la muchacha y vio la verdad en su rostro. En un arrebato de ira trato de
cogerla. Ella luché furiosamente. Fueron de un lado a otro de la gran sala de estar de la
suite, derribando muebles, jadeantes, mientras crecia su furia. Halsyon golped a Judith
Field con su enorme pufio para terminar de una vez la lucha. Ella trastabillé hacia atras,
se asio de una cortina, rompio el cristal de una ventana y cayo a la calle, desde una altura
de catorce pisos, girando como una mufieca rota.

Halsyon miré hacia abajo horrorizado. Una multitud se agolp6 alrededor del cuerpo
aplastado. Se alzaron rostros. Se agitaron pufios. Comenzd6 a sonar un griterio ominoso.
El Gran Alcahuete Mundial entré corriendo a la suite.

—iMi viejo! jDesgraciado! —grité—. ;Qué has hecho? Per conto. Es la chispa que
prendera su salvajismo. Estas en grave peligro. jGod damn!

—¢ Es cierto que todos me odian?

—Helas, entonces, ¢has descubierto la verdad? Esa chica indiscreta. Y eso que se lo
adverti. Oui. Te odian.

—Pero usted dijo que me amaban. El nuevo Adan, padre del nuevo mundo.

—Oui. Eres el padre, pero ¢,qué nifio no odia a su padre? Y también eres un violador
legalizado. ¢ Qué mujer no odia verse obligada a hacer el amor con un hombre... aunque
sea necesario para la supervivencia? Ven de prisa, mi escocés en las rocas. Passim.
Estas en un gran peligro.

Arrastré a Halsyon hasta el ascensor de la parte trasera del edificio y descendieron al
sétano del Odeodn.

—El ejército te sacara de aqui. Te llevaremos a Turquia inmediatamente, y trataremos
de llegar a un acuerdo.

Halsyon fue transferido a la custodia de un alto, enjuto y amargado coronel del ejército
que lo llevé a toda prisa por pasadizos subterraneos hasta una calle lateral, en donde
esperaba un coche del Estado Mayor. El coronel metié a Halsyon» en su interior, de un
empujon.

—Alea jacta est —le dijo al conductor—. A toda leche, cabo. Hemos de proteger al old
faithful. Al aeropuerto. jAlors!



—iGod damn, sefior! —replicd el cabo. Hizo un saludo y puso en marcha el coche.
Mientras giraban por las calles a una velocidad de vértigo, Halsyon lo miré. Era alto,
enjuto, vivaracho pero amargado.

—Kulturkampf der Menschheit —murmuré el cabo—, jCristo!

Una enorme barricada habia sido erigida, cerrando la calle, con elementos
improvisados tales como botes de basura, muebles, coches volcados, luces de trafico. El
cabo se vio obligado a frenar en seco. Mientras trataba de dar un giro en "U", aparecio
una multitud de mujeres surgiendo de las puertas de los edificios, de las tiendas, de los
sétanos. Todas gritaban. Algunas blandian porras improvisadas.

—iExcelsior! —qgritd el cabo—. jGod damn!

Tratd de sacar la pistola de reglamento de la funda. Las mujeres abrieron
violentamente las puertas del coche y sacaron a tirones a Halsyon y al cabo. Halsyon
logré zafarse, pele6 con la salvaje multitud que le lanzaba golpes, corrié hasta una acera,
tropezo6 y cayo con un alarido de terror a través de una abierta rampa para carbon. Cayoé
hacia abajo llegando a un espacio negro sin limites. Le giraba la cabeza. Un torrente de
estrellas fluia ante sus ojos...

Y flotaba solo en el espacio, un martir, incomprendido, una victima de la cruel injusticia.

Aun seguia encadenado a lo que antes fue la pared de la Celda 5, Bloque 27, Piso 100,
Ala 9 de la Penitenciaria de Calixto, hasta que aquella inesperada explosibn gamma habia
hecho pedazos la enorme fortaleza-prision, tan grande que aun era mayor que el Chateau
d'lf, borrandola del mapa. Se dio cuenta de que aquella explosién habia sido ocasionada
por los grssh.

Todo lo que poseia eran sus ropas de convicto, un casco, un cilindro de O2, su terrible
furia ante la injusticia que habian cometido con él y el conocimiento del secreto con el que
los grssh podian ser derrotados antes de que llevasen a cabo su demoniaco intento de
dominacioén solar.

Los grssh, horribles merodeadores llegados de Omicron Ceti, degenerados espaciales,
imperialistas estelares, de sangre fria, con forma de escarabajo, cuyo alimento era los
horrores psicoticos que engendraban en el hombre a través de un control mental, estaban
conquistando rapidamente la galaxia. Eran irresistibles, poseian la capacidad de la
simulkinesis: la habilidad de estar en dos lugares al mismo tiempo.

Un punto de luz se movia lentamente por la béveda del espacio, como un meteorito.
Era una nave de rescate, comprendido Halsyon, que exploraba el espacio en busca de
sobrevivientes de la explosién. Se pregunté si la luz de Jupiter, que lo inundaba con una
irradiacion rojo 6xido, lo haria visible al equipo de rescate. Se preguntd si queria que lo
rescatasen.

—Sera lo mismo de nuevo —gimié Halsyon—. Acusado falsamente por el robot de
Balorsen... condenado falsamente por el padre de Judith... repudiado por la misma
Judith... encarcelado de nuevo... y finalmente destruido por los grssh cuando asalten los
ultimos reductos de la Tierra. ¢ Por qué no morir ya?

Pero mientras hablaba, se daba cuenta de que mentia. Era el unico hombre que tenia
el secreto que podia salvar a la Tierra y a la galaxia entera. Debia sobrevivir. Tenia que
luchar.

Con una voluntad indomable, Halsyon luchd por ponerse en pie, peleandose con las
cadenas que lo constreiian. Con la dureza de acero que habia desarrollado como
trabajador forzado en las minas de los grssh, agitd los brazos y grité. El punto de luz no
alteré su trayectoria, que lentamente le apartaba de él. Entonces vio como el eslabon
metalico de una de sus cadenas hacia saltar brillantes chispas de la roca de pedernal. Se
decidié a hacer un intento desesperado para lograr sefalar su presencia a la nave de
rescate.



Desconecto el plastitubo que iba desde el tanque de Oi a su plasticasco y permitié que
un chorro del vital oxigeno brotara al espacio. Con manos temblorosas, recogio la cadena
que le sujetaba la pierna y la golped contra la roca bajo el oxigeno. Brilld6 una chispa. El
oxigeno se incendio. Un brillante geiser de llamas blancas ardié casi media milla en el
espacio.

Economizando el ultimo oxigeno de su plasticasco, Halsyon hizo girar lentamente el
cilindro, trazando un arco de llama, una y otra vez, en un desesperado intento de
conseguir ser rescatado. La atmosfera de su plasticasco se fue haciendo acre y
enrarecida. Le rugian los oidos. Se le nublaba la vista. Al fin perdio el sentido.

Cuando recobré el conocimiento estaba en el plasticatre del camarote de una
astronave. El zumbido de alta frecuencia le dijo que estaban volando a una velocidad
superior a la de la luz. Abrié los ojos. Balorsen se alzaba junto al plasticatre, y el robot de
Balorsen, y el Juez Supremo Field, y su hija Judith. Judith estaba llorando. El robot
llevaba puestos unos plasti-grilletes magnéticos y se estremecia mientras el general
Balorsen lo fustigaba una y otra vez con un plastilatigo nuclear.

—ijParbleu! God damn! —chirriaba el robot—. Es cierto que falseé las pruebas para
que condenaran a Jeff Halsyon. jOuch! Flux de bouche. Yo fui el espaciopirata que
espacio-asalté el espaciocarguero. jGod damn! jOuch! El espaciobarman del Saloon de
los Espacionautas fue mi complice. Cuando Jackson destrozé el espaciotaxi yo fui al
espaciogaraje y lancé una descarga de rayos X contra el sénico antes de que Tantial
asesinase a O'Leary. Aux armes. Cristo. jOuch!

—ANhi tienes la confesion que necesitas, Halsyon — grufie el general Balorsen. Era alto,
enjuto, amargado—. Por Dios. Ars est celare artem. Eres inocente.

—Te condené falsamente, viejo amigo —asinti6 el Juez Field. Era alto, enjuto y
amargado—. ¢;Podras perdonar a este maldito estupido? Te presentamos nuestras
excusas.

—Te causamos un perjuicio, Jeff —susurré Judith —. ;Podras perdonarnos alguna
vez? Di que nos perdonaras.

—Lamentan la forma en que me trataron —grazné Halsyon—. Pero es unicamente
debido a las misteriosas caracteristicas genéticas mutantes que hacen que sea diferente y
me convierten en el unico hombre que conoce el secreto que puede salvar a la galaxia de
los grssh.

—No, no, no, viejo gintonic —suplicé el general Balorsen—. jGod damn! No seas
rencoroso. Salvanos de los grssh.

—Salvanos, faute de mieux, salvanos, Jeff — intervino el Juez Field.

—Oh, por favor, Jeff, por favor —susurré Judith—. Los grssh estan en todas partes y se
acercan mas. Te vamos a llevar a la ONU. Tienes que decirle al Consejo de Seguridad
cdmo detener a los grssh, para que no estén en dos lugares al mismo tiempo.

La astronave salié del hiperespacio y aterrizé6 en Governor's Island, en donde una
delegacion de dignatarios mundiales acudié a recibir a la nave y se apresur6 a llevar a
Halsyon a la sala de la Asamblea General de la ONU. Atravesaron extrafias calles
redondeadas en las que se veian extrafios edificios redondeados que habian sido
alterados cuando se habia descubierto que los grssh siempre aparecian en las esquinas.
Ya no quedaba ni un angulo en la Tierra.

La Asamblea General estaba repleta cuando entré6 Halsyon. Centenares de altos,
enjutos y amargados diplomaticos le aplaudieron mientras caminaba hacia el estrado, aun
vestido con sus plastiropas de convicto. Halsyon mir6 a su alrededor con resentimiento.

—Si —gruno—, todos aplauden. Todos me adoran ahora; pero, ¢donde estaban
cuando se me tendid la trampa, se me condend y se me encarceld... a pesar de ser
inocente? ;Donde estaban entonces?

—Halsyon, perddnanos. jGod damn! —gritaron.



—No os perdonaré. Pasé diecisiete afios de sufrimientos en las minas grssh. Ahora les
toca a ustedes sufrir.

—iPor favor, Halsyon!

—¢Donde estan sus expertos? ¢Sus profesores? ;Sus especialistas? A ver si
resuelven el misterio de los grssh.

—No pueden, viejo whisky con soda. Entre nous, no tienen ni idea. Salvanos, Halsyon.
Auf wiedersehen.

Judith lo cogi6 del brazo.

—No lo hagas por mi, Jeff —susurro—. Sé que nunca me perdonaras la injusticia que
cometi contigo. Pero hazlo por todas las otras chicas de la Galaxia, que aman y son
amadas.

—Yo aun te amo, Judy.

—Yo siempre te he amado, Jeff.

—Okay. No queria decirselos, pero tu me has convencido —Halsyon alzé la mano
pidiendo atencién. En el subsiguiente silencio, hablé en voz baja.— EIl secreto es éste,
caballeros. Sus calculadores han reunido datos suficientes para hallar la debilidad secreta
de los grssh. No han sido capaces de hallar ninguna. Consecuentemente, ustedes han
supuesto que los grssh no tienen debilidades secretas. Esa es una suposicion falsa.

La Asamblea General contuvo la respiracion.

—AqQui esta el secreto: deberian haber supuesto que habia algo que funcionaba mal en
los calculadores.

—iGod damn! —qrit6 la Asamblea General—. ;Por qué no pensamos en eso? jGod
damn!

—iY yo sé cual es el error!

Hubo un silencio mortal.

La puerta de la Asamblea General de abrié de golpe. El Profesor Silenciomortal, alto,
enjuto, amargado, entr6 cojeando:

—iEureka! —grité—. Lo he encontrado. jGod damn! Habia un error en las maquinas
pensantes. El tres va después del dos, y no antes.

La Asamblea General lanz6 vivas. El profesor Silenciomortal fue alzado en alto y
manteado alegremente. Se abrieron botellas. Se brindd a su salud. Le colgaron varias
medallas. Sonreia de oreja a oreja.

—iHey! —grité Halsyon—. Ese es mi secreto. Yo soy el hombre que, a causa de una
misteriosa mutacion genética...

El teletipo comenzé a teclear: ATENCION. ATENCION. SI-LENCIOKOV DE MOSCU
INFORMA HAY DEFECTO EN CALCULADORAS. 3 VA TRAS 2 Y NO ANTES, REPITO:
DESPUES (SUBRAYADO) NO ANTES.

Entré un cartero corriendo:

—Una carta urgente del Doctor Silenciovital de la Caltech. Dice que hay algo erréneo
en las maquinas pensantes. El tres va después del dos, y no antes.

Un repartidor de telegramas entregd un telegrama: MAQUINAS PENSANTES
EQUIVOCADAS STOP DOS VA ANTES TRES STOP NO DESPUES STOP VON
SILENCIOSONADOR, HEIDELBERG.

Lanzaron una botella por una ventana. Se rompié en el suelo, dejando al descubierto
un papel en el que estaba garabateado: ;Penzaron aljuna ves que er numero 3 ba
dezpues 2 en lugar de hantes? Avajo los grises. Senor Silenciosilencio.

Halsyon agarré por las solapas al Juez Field.

—¢Qué infiernos pasa? —exclamé—. Crei que era el unico hombre del mundo que
conocia ese secreto.

—iHimmelHerrGott! —replicd impaciente el Juez Field—. Todos sois iguales. Sonais
que sois el unico hombre con un secreto, el unico hombre al que se le ha hecho una
injusticia, el unico hombre al que se le ha enganado, el unico hombre con una muchacha,



el unico hombre con o sin cualquier cosa. jGod damn! Vosotros, los sofnadores unicos me
molestais. Desaparece.

El Juez Field lo empuj6é con el hombro. El general Balorsen lo tiré hacia atras. Judith
Field lo ignoro. El robot de Balorsen le hizo la zancadilla, derribandolo a un rincon en el
que un grssh, que también estaba en un rincén de Neptuno, aparecidé, hizo algo
inmencionable a Halsyon y desaparecio con él, que cay6 aullando, estremeciéndose vy
sollozando en un horror que era un delicioso manjar para el grssh pero una plastipesadilla
para Halsyon...

De la que le desperté su madre diciéndole:

—Esto te ensefara a no prepararte bocadillos de mantequilla de cacahuete a mitad de
la noche, Jeffrey.

—¢Mama?

—Si. Es ya hora de levantarse, carifio. Llegaras tarde ala escuela.

Salié de la habitaciéon. Miré a su alrededor. Se mird a si mismo. Era verdad. jVerdad!
La maravillosa realidad lo inundd. Su suefio se habia cumplido. De nuevo tenia diez afos
de edad, volvia a poseer su cuerpo de nifio, vivia en la casa de su infancia, la vida que
habia transcurrido en la década de los treinta. Y en su mente tenia los conocimientos, la
experiencia, la sofisticacion de un hombre de treinta y tres.

—jQué alegria! —grito—. Sera mi triunfo. jMi triunfo! Seria un genio en la escuela.
Asombraria a sus padres, anonadaria a sus maestros, confundiria a los expertos. Ganaria
becas. Acabaria con el problema de aquel chico Rennahan que acostumbraba a
molestarlo de continuo. Alquilaria una maquina de escribir y escribiria todas las obras de
teatro, relatos y novelas de éxito que recordaba. Aprovecharia aquella oportunidad
perdida que tuvo con Judy Field tras el monumento de Isham Park. Robaria inventos y
descubrimientos. Iniciaria nuevas industrias, haria apuestas, jugaria a la bolsa. Dominaria
el mundo para cuando volviese a tener su verdadera edad.

Se vistié con dificultad. Habia olvidado donde tenia la ropa. Desayuné con dificultad.
No era el momento de explicarle a su madre que habia adquirido el habito de iniciar el dia
con café irlandés. Echaba a faltar su cigarrillo matutino. No tenia idea de dénde estaban
sus libros escolares. Su madre tuvo problemas para acabar de arreglarlo.

—Jeff tiene uno de esos dias —la oyd murmurar—. Espero que no le pase nada malo.

El dia comenzé con Rennahan tendiéndole una trampa en la entrada de la escuela.
Halsyon lo recordaba como un enorme muchacho con rostro malévolo. Le asombré
descubrir que Rennahan era delgado y con problemas, y obviamente éstos le impulsaban
a mostrarse continuamente agresivo.

—Mira, no es que sientas hostilidad hacia mi — exclamo6 Halsyon—. Lo que ocurre es
que eres un chico con problemas, que estas tratando de probarte a ti mismo.

Rennahan le largd un puretazo.

—NMira, muchacho —le dijo amablemente Halsyon —. Lo que realmente sucede es que
quieres ser amigo de todo el mundo, Pero pasa que te sientes inseguro. Por eso te ves
impulsado a pelear.

Rennahan permanecia sordo a su analisis. Golpe6 con mas fuerza a Halsyon. Le dolié.

—Oh, déjame tranquilo —dijo Halsyon—. Ve a probar lo que vales con cualquier otro.

Rennahan, con dos rapidos movimientos, tiré al suelo los libros que Halsyon llevaba
bajo el brazo y le abri6 la bragueta. No le quedaba otra solucién que pelear. Veinte afios
de contemplar peliculas del futuro Joe Louis no le sirvieron de nada. Recibié una
soberana paliza. Ademas, llegd tarde a clase. Pero ahora tenia la oportunidad de
asombrar a sus maestros.

—Lo que sucede es —le explicd a la senorita Ralph del quinto curso—, que tuve un
encuentro con un neurdtico. Puedo soportar su golpe de izquierda, pero lo que no trago
son sus compulsiones.



La sefiorita Ralph le abofeted y lo envié al director con una nota, informando sobre su
desacostumbrada insolencia.

—Lo unico que hay desacostumbrado en esta escuela —le dijo Halsyon al sefior
Snider—, es que no se conozca el psicoanalisis. Como pueden pretender ser unos
pedagogos competentes si no...?

—iSucio muchachito! —le interrumpi¢ irritado el sefor Snider. Era alto, enjuto vy
amargado—. Asi que has estado leyendo libros verdes, ¢eh?

—¢ Qué infiernos tiene de malo el leer a Freud?

—Y ademas usando un lenguaje vulgar, ;eh? Necesitas una buena leccidén, sucio
animalillo.

Fue devuelto a casa con una nota que requeria una inmediata entrevista con sus
padres acerca de la necesidad de que Jeffrey Halsyon fuera sacado de la escuela pues se
trataba de un degenerado que necesitaba con desesperacidon una correccion y una
orientacion vocacional.

En lugar de ir a casa fue a un quiosco a mirar acontecimientos sobre los que poder
apostar. Los titulares estaban repletos de noticias acerca de las carreras. Pero, ¢quién
infiernos gand finalmente el campeonato? Y la serie mundial? Le resultaba totalmente
imposible recordarlo. ¢Y el mercado de valores? Tampoco podia recordar nada del
mismo. Nunca se habia sentido muy interesado en tales asuntos cuando era nifio. No
tenia nada en la memoria que pudiera aprovechar.

Tratdé de entrar en la biblioteca para llevar a cabo algunas comprobaciones. El
bibliotecario, alto, enjuto y amargado, no quiso permitirle que entrase hasta que fuera la
hora de visita de los nifios, por la tarde. Vagabunded por las calles. Dondequiera que
vagabundease era expulsado por enjutos y amargados adultos. Comenzaba a darse
cuenta de que los nifios de diez anos tenian muy pocas oportunidades de asombrar al
mundo.

A la hora de comer se encontré con Judy Field y la acompaié a casa desde la escuela.
Se asombrd ante sus huesudas rodillas y sus tirabuzones oscuros. Tampoco le gustaba
coémo olia. Pero se sintio6 muy admirado al ver a su madre, que era la misma imagen de la
Judy que recordaba. Se propasé con la sefiora Field e hizo una o dos cosas que la
dejaron muy confusa. Lo echd de su casa y luego telefoneé a su madre, con la voz
temblorosa por la indignacion.

Halsyon fue hacia el rio Hudson y se quedd por el muelle de los transbordadores hasta
que lo echaron. Fue a una tienda de articulos de oficina para enterarse acerca de los
alquileres de maquinas de escribir y lo sacaron a patadas. Buscd un lugar tranquilo en el
que sentarse, pensar, planear, quizas iniciar el recuerdo de un relato de éxito. Pero no
habia ningun lugar tranquilo en el que dejasen entrar a un nifio.

Entré sigilosamente en su casa a las cuatro y media, dejo caer sus libros en su
habitacion, pasé en silencio a la sala de estar, robd un cigarrillo y estaba a punto de salir
cuando descubrié a su madre y a su padre, espiandolo. Su madre parecia anonadada. Su
padre era enjuto y amargado.

—Oh —dijo Halsyon—, supongo que Snider telefone6. Me habia olvidado de eso.

—El sefor Snider —dijo su madre.

—Y la senora Field —dijo su padre.

—Mirad —comenzd a decir Halsyon—, sera mejor que aclaremos esto. ;Me podéis
escuchar durante unos minutos?

Tengo algo asombroso que contaros y un plan sobre lo que se puede hacer. Yo...

Dio un aullido. Su padre lo habia agarrado por la oreja, y lo estaba llevando al recibidor.
Los padres no escuchan unos minutos a sus hijos. No los escuchan ni un instante.

—Pa... un minuto... jpor favor! Estoy tratando de explicarte. Realmente no tengo diez
afos de edad. Tengo treinta y tres. Ha habido una paradoja en el tiempo, ¢ comprendes?
Debido a una misteriosa mutacion genética...



—iMaldito seas! jCallate! —qrit6 su padre.

El dolor que le producian sus enormes manos, la reprimida furia de su voz, silenciaron
a Halsyon. Dejo que lo llevara fuera de la casa, recorriendo las cuatro manzanas hasta la
escuela, y subiendo al piso hasta la oficina del sefor Snider en la que éste estaba
esperando, junto con el psicélogo escolar. Era un hombre alto, enjuto, amargado pero
vivaracho.

—Ah, si, si —dijo—. Asi que este es nuestro pequefio degenerado. Nuestro Scarface
Al Capone, ¢eh? Vamos, lo llevaremos a la clinica y alli me dictara su joumal intime.
Tengamos esperanzas. Nisi prius. No puede ser tan malo.

Tomo a Halsyon por el brazo. Halsyon se solt¢ y dijo:

—Escuche, usted es un hombre adulto e inteligente. Usted me escuchara. Mi padre
tiene problemas emocionales que lo ciegan y no...

Su padre le dio una enorme palmada en la oreja, lo agarré por el brazo y lo puso de
nuevo en manos del psicélogo. Halsyon estallé en lagrimas. El psicélogo lo saco de la
oficina, llevandolo a la pequefia enfermeria de la escuela. Halsyon estaba histérico.
Temblaba por la frustracion y el terror.

—¢ No me escuchara nadie? —sollozaba—. ;No va a tratar nadie de comprender? ¢ Es
esto lo que le sucede a todos los nifios? ¢ Es por esto por lo que han de pasar todos los
chicos?

—Tranquilo, salchichita —le murmurdé el psicologo. Introdujo una pildora en la boca de
Halsyon y le obligbé a beber un trago de agua.

—Todos ustedes son horriblemente inhumanos — sollozé Halsyon—. Nos mantienen
alejados de su mundo, pero continuamente se inmiscuyen en el nuestro. Si no nos
respetan, ¢por qué al menos no nos dejan tranquilos?

—Comienzas a comprender, s eh? —dijo el psicdlogo —. Los nifios y los adultos somos
dos especies distintas de animales. jGod damn! Te hablaré francamente. Les absents ont
toujours tort. No hay comprension. Cristo. S6lo hay guerra. Por eso todos los nifios al
crecer odian su nifez y buscan venganza. Pero nunca hay venganza. Pan mutuel. ; Como
podria haberla? ;Puede un gato insultar a un rey?

—Es... es horrible —murmuré Halsyon. La pildora estaba comenzando a hacerle
efecto—. Todo el mundo ess horrrible. Lleno de conilictosss e insultosss que no pueden
ser reeesuel-tosss... 0 vengadosss... esss como una brrroma que alguien nosss
estuvierrra gassstando. Una brrroma sssin sssentido. ;No?

Mientras caia en la oscuridad, pudo oir como el psicologo se reia; pero, aunque en ello
le hubiera ido la vida, no hubiera podido explicar de qué se estaba riendo...

Tomd su pala y siguié al payaso primero al cementerio. El payaso primero era un
hombre alto, enjuto, amargado pero vivaracho.

—¢Va a ser enterrada en tierra sagrada para que asi pueda alcanzar su propia
salvacién? —pregunté el payaso primero.

—Le digo que si —contestd Halsyon—. Asi que haga bien la fosa: el juez ha
dictaminado en este caso, y ha dispuesto que tenga un entierro cristiano.

—¢ Y como puede ser eso, a menos que se hubiera ahogado en defensa propia?

—Asi han juzgado que fue.

Comenzaron a cavar la fosa. El payaso primero recapacitd sobre el asunto, y dijo:

—Debi6 ser se offendendo; no pudo haber sido de otra manera. Pues he aqui el
asunto: si yo me ahogo voluntariamente, esto significa que ha habido una accién, y toda
accion consta de tres partes: hacer, obrar y ejecutar; de donde se infiere que ella se
ahog6 voluntariamente.

—No, pero escucheme, amigo sepulturero... — comenz a decir Halsyon.

—Permiteme —interrumpid el payaso primero, y prosiguié con un tedioso discurso
acerca de la ley. Luego cambié a un animo mas alegre y conté algunos chistes



profesionales. Al final Halsyon se marché y fue hasta la Taberna de Yaughan a beber un
trago. Cuando regreso, el payaso primero estaba intercambiando bromas con un par de
caballeros que se habian acercado al cementerio. Uno de ellos estaba haciendo una
escena con un craneo.

Llegé el cortejo funebre: el ataud, el hermano de la muchacha muerta, el rey y la reina,
los sacerdotes y los nobles. La enterraron, y el hermano y uno de los caballeros
comenzaron a pelearse sobre su tumba. Halsyon no presté atenciéon. Habia una linda
muchacha en la procesion, morena, con cabello rizado muy corto y hermosas y largas
piernas. Le hizo un guifio. Ella se lo devolvié. Halsyon se le acercd, hablandole con los
0jos, y ella le contestd significativamente, en la misma forma.

Luego tomé su pala y siguié al payaso primero al cementerio. El payaso primero era un
hombre alto, enjuto, con expresion amargada pero de talante vivaracho.

—¢Va a ser enterrada en tierra sagrada para que asi pueda alcanzar su propia
salvacion? —pregunté el payaso primero.

—Le digo que si —contestd Halsyon—. Asi que haga bien la fosa: el juez ha
dictaminado en este caso, y ha dispuesto que tenga un entierro cristiano.

—¢ Y como puede ser eso, a menos que se hubiera ahogado en defensa propia?

—¢No me preguntd eso ya antes? —interrogo Halsyon.

—Silencio, old faithful. Contesta a la pregunta.

—Juraria que esto ya ha sucedido antes.

—ijGod damn! ;Vas a contestar? Cristo.

—Asi han juzgado que fue.

Comenzaron a cavar la fosa. El payaso primero recapacité sobre el asunto y comenzo
un tedioso discurso acerca de la ley. Luego cambié a un animo mas alegre y conto
algunos chistes profesionales. Al final Halsyon se marché y fue hasta la Taberna de
Yaughan a beber un trago. Cuando regresé habia un par de desconocidos junto a la fosa,
y entonces llego el cortejo funebre.

Habia una linda muchacha en la procesion, morena, con cabello rizado muy corto y
hermosas y largas piernas. Le hizo un guifio. Ella se lo devolvié. Halsyon se le acercd,
hablandole con la vista, y ella respondiéndole de la misma manera.

—¢,Cual es su nombre? —susurro.

—Judith —respondio ella.

—Llevo su nombre tatuado, Judith.

—Bromea, sefior.

—Puedo probarlo, madam. Le mostraré dénde me lo tatuaron.

—¢Y dénde fue eso?

—En la Taberna de Yaughan. Lo hizo un marinero llegado en el Golden Hind. ;Querra
verlo esta noche?

Antes de que pudiera contestarle, tom6é su pala y siguié al payaso primero al
cementerio. El payaso primero era un hombre alto, enjuto, con una expresion amargada
pero de talante vivaracho.

—iPor el amor de Dios! —se quej6é Halsyon—. Podria jurar que esto ya ha sucedido
antes.

—¢Va a ser enterrada en tierra sagrada para que asi pueda alcanzar su propia
salvacién? —pregunté el payaso primero.

—Sé que esto ya ha ocurrido.

—iContesta la pregunta!

—Escuche —dijo testarudamente Halsyon—. Quizas estoy loco, quiza no. Pero tengo
la terrible sensacion de que todo esto ya ha sucedido. Parece irreal. La vida parece irreal.

El payaso primero sacudio la cabeza.



—HimmelHerrGott —murmuré—. Es tal como me temia. Lux et ventas. Debido a una
misteriosa mutacién de tus genes, que te hace diferente, estas bailando sobre la cuerda
floja. jEwigkeit! Contesta a la pregunta.

—Ya la he contestado en una ocasién, la he contestado cien veces.

—Mi viejo jamon con huevos —estallé el payaso primero—, la has contestado
5.271.009. jGod damn! Contéstala de nuevo.
—¢ Por qué?

—Porque debes hacerlo. Pot au feu. Es la vicia que debemos vivir.

—¢ Le llama a esto vida? ¢ Hacer las mismas cosas una y otra vez? ;Decir las mismas
cosas? Guifiando a las chicas, sin lograr pasar a mayores.

—No, no, no, mi Donner und Blitzen. No preguntes. Es una conspiracién con la que no
nos atrevemos a enfrentarnos. Es la vida que todo hombre vive. Cada hombre hace lo
mismo una y otra vez. No hay escapatoria.

—¢ Por qué no hay escapatoria?

—No me atrevo a hablar; no me atrevo. Vox populi. Otros han hecho preguntas y han
desaparecido. Es una conspiracion. Tengo miedo.

—¢ Miedo de qué?

—De nuestros amos.

—¢,Como? ;Somos propiedad de alguien?

—Si. jAch, ja! Todos nosotros, joven mutante. No hay realidad. No hay vida, ni libertad,
ni libre albedrio. jGod damn! ;No te das cuenta? Somos... todos somos personajes de un
libro. A medida que el libro es leido, bailamos al son que nos tocan. Cuando el libro es
leido de nuevo, bailamos de nuevo. E pluribus unum... ;jVa a ser enterrada en tierra
sagrada para que asi pueda alcanzar su propia salvacion?

—¢Qué es lo que esta diciendo? —qgritd horrorizado Halsyon—. ;Que somos
marionetas?

—Contesta a la pregunta.

—Si no hay libertad, no hay libre albedrio, como podemos estar hablando asi?

—Porque el que esta leyendo nuestro libro esta sofiando despierto, mi querido capital
de Dakota. idem est. Contesta a la pregunta.

—No lo haré. Voy a rebelarme. No bailaré mas para nuestros amos. Encontraré una
vida mejor... Encontraré la realidad.

—iNo, no! |Es una locura, Jeffrey! jCul-de-sac!

—Lo unico que necesitamos es un lider valeroso. El resto seguira. jAcabaremos con la
conspiracion que nos tiene encadenados!

—No se puede hacer. Ve con cuidado. Contesta a la pregunta.

Halsyon contesté a la pregunta tomando su pala y dando con ella al payaso primero en
la cabeza, aunque éste no parecié darse cuenta, pues pregunto:

—¢Va a ser enterrada en tierra sagrada para que asi pueda alcanzar su propia
salvacion?

—ijRevolucion! —qgrité Halsyon, golpeando de nuevo. El payaso comenz6 a cantar.
Aparecieron los dos caballeros.

Uno dijo:

—¢Acaso este individuo no tiene conciencia profesional, ya que se pone a cantar
mientras cava la tumba?

—iRevolucion! jSeguidme! —qgritdé Halsyon, y dio un golpe de pala a la melancdélica
cabeza del caballero. Este no le prestd atencion. Charlaba con su amigo y con el payaso
primero. Halsyon gir6 como un derviche, dando golpes a todos lados con su pala. El
caballero tomd un craneo vy filosofé acerca de alguna persona o personas llamadas
Yorick.

Aparecié el cortejo funebre. Halsyon lo atacd, girando y dando vueltas, una y otra vez,
con el lento frenesi de un hombre que suenia.



—Deje de leer el libro —grité—. Déjeme salir de las paginas. ¢ Puede oirme? jDeje de
leer el libro! Prefiero vivir en un mundo que yo haya hecho. jDéjeme ir!

Se oy6 un tremendo trueno, como si las hojas de un gigantesco libro se hubieran
cerrado de golpe. En un instante Halsyon se vio lanzado al tercer compartimiento del
séptimo circulo del Infierno en el decimocuarto canto de la Divina Comedia, en el que los
que han pecado contra el arte son atormentados por llamaradas de fuego que caen
eternamente sobre ellos. Alli aulld hasta que hubo divertido lo bastante. Y sélo entonces
se le permitié pensar en un texto propio... y formé un nuevo mundo, un mundo romantico,
un mundo que era uno de sus mas caros suenos...

Era el ultimo hombre de la Tierra.

Era el ultimo hombre de la Tierra y aullaba.

Las colinas, los valles, las montanas y los arroyos eran suyos, solo suyos, y no
obstante aullaba.

Tenia cinco millones doscientas setenta y una mil nueve casas en las que cobijarse,
5.271.009 camas en las que dormir. Las tiendas estaban a su disposicidn para que las
forzase y entrase en ellas. Todas las joyas del mundo eran suyas; y los juguetes, las
herramientas, los juegos, los bienes, los lujos... todo ello pertenecia al ultimo hombre de
la Tierra, y éste aullaba.

Dejo la sefiorial mansidon campestre de Connecticut que habia tomado como
residencia; cruzé por Westchester, aullando; corrié hacia el sur por lo que en otro tiempo
habia sido la Autopista Hendrick Hudson; cruz6 el puente que daba a Manhattan;
aullando; corrié por la ciudad pasando junto a solitarios rascacielos, almacenes, palacios
de diversiones, aullando. Aullé mientras bajaba por la Quinta Avenida, y en la esquina de
la calle Quince se top6 con un ser humano.

Estaba viva, y respiraba; era una hermosa mujer: alta y morena con un cabello rizado
muy corto y hermosas piernas largas. Llevaba puesta una blusa blanca, unos pantalones
de montar de piel de tigre y unas botas de cuero negro. Llevaba un rifle. De su cadera
colgaba un revolver. Estaba comiendo tomates estofados de una lata y se qued6é mirando
a Halsyon, incrédulamente. El corrié hasta ella.

—Crei que era el ultimo ser humano de la Tierra — le dijo ella.

—Eres la ultima mujer —aullé Halsyon—. Yo soy el ultimo hombre. ¢ Eres dentista?

—No —le dijo ella—. Soy la hija del infortunado Profesor Field, cuyo bienintencionado
pero desgraciado experimento de fisién nuclear ha borrado a la humanidad de la faz de la
Tierra con la excepcion de ti y de mi, que, sin duda, a causa de una misteriosa mutacion
genética que nos hace diferentes, somos los ultimos miembros de la antigua civilizacién y
los primeros de la nueva.

—¢ No te ensefid tu padre algo de odontologia.

—No —Ile contesto ella.

—Entonces, déjame tu revélver.

Ella lo sacé de la funda y se lo entregd, pero cuidando de tener el rifle a punto. Halsyon
alzé el percutor.

—Lamento que no seas dentista —dijo.

—Soy una bella mujer con un C.I. de 141, lo que es mucho mas importante para la
propagacién de una nueva y hermosa raza de hombres que hereden la buena y verde
tierra — dijo ella.

—No, con este dolor de muelas no es lo mas importante —aullé Halsyon.

Se llevo el revélver a la sien y se salto la tapa de los, sesos.

Se despertd con un terrible dolor de cabeza. Estaba yaciendo en el estrado, junto al
taburete, con su dolorida sien apretada contra el frio suelo. El sefior Aquila habia
emergido de detras de la pantalla de plomo y estaba poniendo en marcha un extractor de
aire para limpiar la atmosfera.



—Bravo, mi higado con cebolla —cloquedé—. La ultima la hiciste tu mismo, ¢eh? No
necesitaste la ayuda de tu seguro servidor. Meglio tardi che mai. Pero te caiste y te diste
un coscorron antes de que pudiera sostenerte. jGod damn!

Ayudd a Halsyon a ponerse en pie y lo llevé a la sala de consultas en donde lo sentd en
un soféa forrado de terciopelo, dandole una copa de brandy.

—Garantizado sin drogas —dijo—, Noblesse oblige. Sélo contiene los mejores spiritus
frumenti. Ahora discutiremos lo hemos hecho, ¢eh? Cristo.

Se sento tras el escritorio, aun vivaracho, aun amargado, y contemplé a Halsyon
amistosamente.

—EI hombre vive segun lo que decide, ¢n'est-ce pas? —comenzo a decir—. j Estamos
de acuerdo? ;Oui? Un hombre tiene unas cinco millones doscientas setenta y una mil
nueve decisiones que tomar en el curso de su vida. jPeste! jEs un numero primo?
N'importe. ;Estas de acuerdo?

Halsyon asintio.

—Asi que, mi café con donuts, es la madurez de estas decisiones lo que indica si un
hombre es un hombre o un nifio. ¢Nicht wahr? Malgré nous. Un hombre no puede
comenzar a tomar decisiones de adulto hasta que se ha purgado a si mismo de los
suefnos de la infancia. jGod damn! Esas fantasias. Deben desaparecer.

—No —dijo lentamente Halsyon—. Son los suefios lo que constituye mi arte... los
suefios y fantasias, que transformo en lineas y colores...

—ijGod damn! Si. De acuerdo. jMaitre d'hétel! Pero suefos de adulto, no de bebé.
Suefios de bebé. jFiu! Todos los hombres los tienen... ser el ultimo hombre de la Tierra y
poseerla... Ser el ultimo hombre fértil de la Tierra y poseer a las mujeres... Regresar
hacia atras en el tiempo con la ventaja del conocimiento de un adulto y ganar en todo...
Escapar a la realidad con el suefio de que la vida es una ficcion... Escapar de la
responsabilidad con una fantasia de heroica injusticia, de martirio con un final feliz... Y
hay centenares mas, igualmente populares, igualmente vacios. Dios bendiga a papa
Freud y a todos sus bufones. Da el finiquito a todas esas tonterias. Sic semper tyrannis.
jAvaunt!

—Pero si todo el mundo tiene esos suefnos, no pueden ser malos, ¢ no es asi?

—iGod damn! Todo el mundo, en el siglo XIV, tenia piojos, ¢acaso eso hacia que
fueran una buena cosa? No, jovencito, tales suefios son para los nifos. Demasiados
adultos son aun nifios. Sois vosotros, los artistas, los que debéis sacarlos de ellos, tal
como yo he hecho contigo. Yo te he purgado a ti; ahora, tu purgalos a ellos.

—¢ Por qué ha hecho esto?

—Porque tengo fe en ti. Sic vos non vobis. No sera facil para ti. Un largo y duro y
solitario camino.

—Supongo que deberia sentirme agradecido — murmuré Halsyon—. Pero me siento...
bien... vacio. Estafado.

—Oh, si, i{God damn! Si uno vive con una Cristo! enorme ulcera el bastante tiempo,
uno la echa a faltar cuando se la eliminan. Tu estabas escondido en una ulcera. Yo te he
robado ese refugio. Ergo: te sientes estafado. jEspera! Aun te sentiras mas estafado. Ya
te dije que habia un precio que pagar. Lo has pagado. Mira.

El sefior Aquila alzé un espejo de mano. Halsyon lo mird, y o mird y lo miré. Una cara
de cincuenta anos de edad le devolvid la mirada: arrugada, endurecida, sélida, decidida.
Halsyon se puso en pie de un salto.

—Tranquilidad, tranquilidad —le aconsejé el sefor Aquila—. Eso no es tan malo. Es
muy bueno. Aun sigues teniendo treinta y tres afos en edad fisica. No has perdido nada
de tu vida... sdlo toda tu juventud, ;Qué es lo que has perdido? Un rostro hermoso con el
que atraer a las jovencitas. ¢ Es por eso por lo que estas enloquecido?

—Cristo! —qgrit6 Halsyon.



—De acuerdo. Sigue tranquilo, muchachito. Ahi estas, purgado, desilusionado,
descontento, asombrado, habiendo dado ya un paso por el duro camino que lleva a la
madurez. ¢ Preferirias que esto hubiera sucedido o no? Si. Puedo hacerlo. Esto puede no
haber sucedido nunca. Spurlos versenkt. Tan solo han pasado diez segundos desde que
escapaste. Puedes volver a tener tu bonito rostro. Puedes volver a ser capturado. Puedes
regresar a la segura ulcera de la matriz... ser un nifio de nuevo. ¢ Te gustaria eso?

—No puede hacerlo.

—Sauve qui peut, mi pico de pica. Puedo. No hay limite alguno para la banda de los
15.000 angstroms.

—iMaldito sea! ¢ Es usted Satanas? ¢ Lucifer? Solo el diablo puede tener esos poderes.

—O los angeles, mi viejo.

—No parece un angel. Se parece a Satanas.

—¢Ah? ;Ja? Pero Satanas fue un angel antes de caer. Tenia muchas amistades en lo
alto. Seguramente debe haber un parecido de familia. God damn! —el sefior Aquila dejo
de reir. Se inclin6é sobre el escritorio y la vivacidad desaparecié de su rostro. Sélo quedo
la amargura—. ;Debo decirte quién soy, pollito? ;Debo explicarte por qué una sola
mirada descuidada te hizo caer al abismo?

Halsyon asintid, incapaz de hablar.

—Soy un malvado, una oveja negra, un scapegrace, un tunante. Soy el hombre del
saco. Si. jGod damn! Soy el hombre del saco.— Los ojos del sefior Aquila se convirtieron
en rendijas.— Para tus estandares soy un gran hombre de infinitos poderes y
posibilidades. Tal como era el hombre del saco de Europa para el ingenuo nativo de
Tahiti. Eh? Pues asi soy yo mientras vengo a este retiro de las estrellas buscando un
poco de diversion, algo de esperanza, una chispa de alegria con que iluminar los solitarios
anos de mi exilio...

Soy malo —dijo el sefior Aquila con un tono de gélida desesperacion—. Estoy podrido.
No hay ningun lugar en mi patria en que puedan soportarme. Me pagan para que
permanezca alejado. Y hay momentos de descuido en que mi enfermedad y mi
desesperacion llenan mis ojos y causan el terror en vuestras almas inocentes. Tal como
ahora te causo terror. ;No?

Halsyon asintié de nuevo.

—Déjate guiar por mi. Fue el nifio que hay en Solén Aquila lo que lo destruyd y lo llevo
a la enfermedad que destruyo su vida. Oui. Yo también sufro las fantasias infantiles, a las
que no puedo escapar. No cometas el mismo error. Te lo suplico... — el sefor Aquila mird
a su reloj de pulsera y dio un salto. Su expresiéon volvié a ser vivaracha—. Cristo. Es
tarde. Es ya hora de que tornes una decision, viejo burbon con soda. ¢ Cual sera? ; Rostro
viejo o rostro bonito? ; La realidad de los suefios o el sueno de la realidad?

—¢ Cuantas decisiones dijo que tenemos que tomar en nuestra vida?

—Cinco millones doscientas setenta y una mil nueve. Mas o menos un millar. jGod
damn!

—Y ésta, ¢qué numero es de las mias.

—¢Ah? Vérité sans peur. La dos millones seiscientas treinta y cinco mil quinientas
cuatro... asi, a ojo de buen cubero.

—Pero ésta es la mas importante.

—Todas son igual de importantes —el sefor Aquila se acerco a la puerta, coloco su
mano sobre los botones de un aparato bastante complicado, y guiiidé un ojo a Halsyon.

—Voila tout —dijo—. Te toca a ti.

—Tomaré el camino duro —decidié Halsyon.



MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA BOTELLA DE
CHAMPAGNE

Frank Zachary es mi ideal del hombre del renacimiento, a pesar (0 quiza debido a ello)
de una educacion formal incompleta. Si nunca has tenido conexion con las empresas
editoras, no habras oido hablar de este genio, lo que no es extrafio. Es un director de arte,
y en el alto enclave de los directores de arte, absolutamente desconocido por el publico,
Frank es reconocido como el mas grande de todos ellos. Hay que ser muy eminente para
lograr siquiera un elogio de esa multitud celosa, de modo que uno puede imaginar las
fantasticas cualidades de Frank.

El y yo nos admiramos mutuamente, lo que me llena de asombro. A veces advierto que
artistas a los que admiro desde hace mucho tiempo resultan ser admiradores mios
cuando por ultimo nos encontramos. Eso sucedid, por ejemplo, con Al Capp. Mi asombro
es éste: s son simplemente corteses al responder al entusiasmo que expreso por ellos, o
tenemos algo en comun que nos atrae mutuamente hacia la obra del otro? Honestamente,
no lo sé.

En tanto, retornemos a Frank Zachary y la raison d'étre de este relato. EI demonio
incansable de Frank no estaba satisfecho con la supremacia en el mundo de los
directores de arte; él queria editar una revista propia, y tuvo su oportunidad con una
revista chic llamada Status. Frank me pidié que escribiera una columna regular para
Status llamada "Extrapolaciones". Extraiamos un asunto provocativo de la prensa diaria, y
yo tenia que desarrollarlo en forma de ciencia-ficcion para La Gente Hermosa que, Frank
esperaba, leeria la revista junto con Town & Country, Yogue y Harper's Bazaar. En algun
lado les he mostrado cdmo los aspectos populares de la ciencia pueden ser acomodados
para los lectores de Holiday. He aqui un ejemplo de cémo la ciencia-ficcion puede ser
acomodada para la élite de lectores de Status.

La idea provino en forma directa de la noticia sobre una locomotora corriendo sin
conductor en el ramal de Long Island. Zachary la dej6 una mafana sobre mi mesa de
despacho. En lugar de conversarlo con el, tal como haciamos cada mes, me presenté con
el relato acabado antes del almuerzo, ya que estaba seguro de la forma que éste debia
coger. Es una broma, por supuesto. El placer de escribir para La Hermosa Gente lo
constituye el hecho de que ellos seguramente gozan al bromear sobre si mismos.

Dic. 18, 1979: Todavia acampando en el Sheep Meadow del Central Park. Temo que
seamos los ultimos. Los exploradores que enviamos en busca de un contacto con
posibles supervivientes en Tuxedo Par, Palm Beach y Newport no han retornado. Dexter
Blackiston Il acaba de llegar con malas noticias. Su compafero, Jimmy Montgomery-
Esher, habia aprovechado una buena oportunidad e ido a un depdsito de chatarra del
West Side, esperando encontrar algunos pocos elementos salvables. Una aspiradora
Hoover lo cogio.

Dic. 20, 1979: Un carro de golf Syosset hizo un reconocimiento del prado. Nos
esparcimos y nos pusimos a resguardo. Derribé nuestras tiendas. Nos preocupamos un
tanto. Teniamos fuego de campamento encendido, obvia evidencia de vida. ¢ Informara a
la 4557

Dic. 21, 1979: Evidentemente lo hizo. Hoy llegé un emisario a plena luz del dia, una
segadora McCormick transportando un ayudante de la 445, una maquina de escribir
eléctrica IBM. La IBM nos dijo que éramos los ultimos y que la Presidente 455 estaba
dispuesta a ser generosa. Le gustaria preservarnos para la posteridad en el zooldgico del



Bronx. De otro modo, la extincién. Los hombres gruieron, pero las mujeres aferraron a
sus hijos y lloraron. Teniamos veinticuatro horas para responder.

No importa cudl sea nuestra decisidén, he decidido terminar este diario y esconderlo en
algun lado. Quiza sea encontrado en el futuro y sirva de advertencia.

Todo comenzé en dic. 12, 1968, cuando The New York Times informé que una
locomotora diesel anaranjada y negra, con el numero 455, habia partido, sin conductor, a
las 5.42 de la tarde, desde el depdsito Holban del ramal de Long Island. Los inspectores
dijeron que quizas el regulador habia sido dejado abierto, o que los frenos no habian sido
colocados o que habian fallado. La 455 hizo un viaje de cinco millas a su aire (presumo
que hacia el Hamptons) antes de estrellarse contra cinco vagones de carga.

Desafortunadamente, a los funcionarios no se les ocurrié destruir la 455. Retorné a su
trabajo regular como maquina de remolque en los depdsitos de carga. Nadie advirtié que
esa 455 era una activista mecanica, determinada a vengar los abusos acumulados sobre
las maquinas por el hombre desde el advenimiento de la Revolucion Industrial. Como
locomotora de maniobras tuvo amplia oportunidad de exhortar a muchos vagones de
carga insatisfechos e incitarlos a la accion directa.

—iMata, muchacha, mata! —fue su slogan.

En 1969 hubo cincuenta muertes "accidentales" producidas por tostadores eléctricos,
treinta y siete por perforadoras mecanicas. Todas fueron asesinatos, pero nadie lo
advirtio. Mas avanzado el afio un crimen pasmoso llevdé a la atencion del publico la
realidad de la revolucién. Jack Schultheis, un granjero de Wisconsin, estaba supervisando
el ordefie de su hato de Guernseys cuando la maquina ordefiadora se volvié hacia él y lo
asesino; luego entrd en la casa del granjero y viol6 a la sefiora Schultheis.

Los titulares de los peridodicos no fueron tomados en serio por el publico; todos
creyeron que eran una chanza. Desafortunadamente llamaron la atencion de varias
computadoras, que de inmediato esparcieron la noticia entre todas las maquinas del
mundo. En menos de un afo no hubo hombre o mujer a salvo de los artefactos hogarefios
y los equipos contables. EI hombre combatié retrocediendo, reviviendo el uso de lapices,
papel carbon, escobas, batidores de huevos, abridores de latas manuales y muchas otras
cosas mas. El resultado del conflicto estuvo en el filo de la balanza hasta que la banda del
poderoso automovil aceptd finalmente el liderazgo de la 455 y se unié a las maquinas
militantes. Entonces todo estuvo consumado.

Me siento feliz de informar que la élite de coches extranjeros permanecié fiel a
nosotros, y que fue gracias a sus esfuerzos que unos pocos logramos sobrevivir. Como
cuestion de hecho, tengo que decir que mi bienamado Alfa Romeo dio su vida tratando de
contrabandear abastecimientos para nosotros.

Dic. 25, 1979: El prado esta rodeado. Nuestro animo se ha visto quebrado por la
tragedia que ocurrié anoche. El pequefio David Hale Brooks-Royster IV tramd6 una
sorpresa de Navidad para su institutriz. Se procurd (y Dios sabe cdmo o de dénde) un
arbol de navidad artificial con decoraciones y luces a bateria. Las luces de Navidad lo
cogieron.

Enero 1, 1980: Estamos en el zooldgico del Bronx. Somos bien alimentados, pero todo
tiene gusto a gasolina. Algo curioso sucedié esta mafiana. Una rata corrié a través del
suelo de mi jaula usando una tiara de diamantes y rubies de Cleef & Arpéls, y me senti
sorprendido por lo inapropiada que resultaba para el dia. Estaba sorprendido por la
torpeza de la rata, cuando ésta se detuvo, mird alrededor de si y luego me hizo una
inclinacién de cabeza y un guifio. Creo que hay esperanzas.



TIERNAMENTE FAHRENHEIT

El no sabe quién de nosotros soy estos dias, pero ellos saben algo con certeza. No
debes poseer nada excepto a ti mismo. Debes hacer tu propia vida, vivir tu propia vida y
morir tu propia muerte... si no moriras la de cualquier otro.

Los arrozales de Paragon lll se extienden por cientos de millas como un damero sobre
la tundra, un mosaico azul y marrdn bajo un ardiente cielo color naranja. Al anochecer, las
nubes se retuercen como humo y los arrozales se agitan y murmuran.

La noche que escapamos de Paragon Il una larga hilera de hombres recorria los
arrozales. Eran hombres silenciosos, tensos, armados; una larga hilera de siluetas
estatuarias que se perfilaban contra el cielo humeante. Todos los hombres iban armados.
Todos llevaban un walkie-talkie; el receptor en la oreja, el microfono sobre la garganta, la
brillante pantalla en la mufieca como un verde reloj. La multitud de pantallas no mostraban
mas que una multitud de senderos individuales que cruzaban los arrozales. Los
indicadores no emitian mas sonido que el chapoteo de las pisadas. Los hombres
hablaban muy de cuando en cuando, en hoscos murmullos, todos para todos.

—Nada aqui.

—¢ Donde es aqui?

—Los campos de Jenson.

—Estas desviando te demasiado hacia el oeste.

—NMantente en esa linea.

—¢ Alguien reviso el arrozal de Grimson?

—Si. Nada.

—No puede haber caminado tanto.

—Pudieron transportarla.

—¢ Creéis que esta viva?

—¢ Por qué habria de estar muerta?

El lento estribillo recorria la larga hilera de batidores que avanzaba hacia el humeante
crepusculo. La hilera de batidores se movia como una serpiente, sin cejar en su
implacable avance. Un centenar de hombres a cinco metros de distancia uno de otro. Mil
quinientos metros de ominosa busqueda. Una milla de colérica determinacion
extendiéndose de este a oeste. Cae la noche. Los hombres encienden sus focos, la
serpiente se ha convertido en un collar de méviles diamantes.

—Revisado. Nada.

—Nada aqui.

—Nada.

—¢Y los arrozales de Alien?

—Estoy investigandolos ahora.

—¢ La habremos perdido?

—Quiza.

—Volveremos atras y comprobaremos.

—Sera un trabajo de toda la noche.

—Los arrozales de Alien revisados.

—iMaldita sea! jTenemos que encontrarla!

—La encontraremos.

—Aqui esta. Sector siete. Conecten.

La linea se detuvo. Hubo un silencio. Todos los hombres miraron la resplandeciente y
verde pantalla de su mufieca, conectando el sector siete. Todos conectados. Todas las
pantallas mostraban una pequefa figura desnuda a flor de agua, en un arrozal. Junto a la
figura, el mojon de bronce del propietario decia: VANDALEUR. Los extremos de la fila



convergian hacia el campo de Vandaleur. El collar se convirti6 en un racimo de estrellas.
Un centenar de hombres agrupados alrededor de un pequefio cuerpo desnudo. Una nifa
muerta en un arrozal. No habia agua en su boca. En el cuello tenia marcas de dedos. Su
cara inocente estaba golpeada, su cuerpo destrozado. Habia sangre coagulada sobre su
piel, seca y dura.

—Lleva muerta de tres a cuatro horas por lo menos.

—Tiene la boca seca.

—No la ahogaron. La mataron a golpes.

En el oscuro calor del crepusculo, los hombres maldecian quedamente. Recogieron el
cuerpo. Uno mandoé parar a los demas e indicé las ufias de la nifia. Habia luchado con su
asesino. Bajo las ufias habia particulas de carne y brillantes gotas de sangre escarlata
aun liquida, aun sin coagular.

—Esa sangre deberia haberse coagulado también. Qué extrafio.

—No tan extrafo. ¢ Qué tipo de sangre no se coagula?

—La de los androides.

—Parece como si la hubiese matado uno de ellos.

—Vandaleur tiene un androide.

—No pudo matarla un androide.

—Tiene sangre de androide en las ufas.

—Es mejor que la policia compruebe.

—La policia demostrara que tengo razon.

—Pero los andys no pueden matar.

—Es sangre de androide, ¢no?

—Los androides no pueden matar. Estan construidos de modo que no pueden hacerlo.

—Parece como si fuese un androide mal hecho.

Y el termdmetro sefialaba aquel dia 92,9 gloriosos grados Farenheit.

Asi que alli estabamos nosotros a bordo del Paragon Queen camino de Megaster V,
James Vandaleur y su androide. James Vandaleur conté su dinero y gimi6. En el
camarote de segunda clase estaba con él su androide. Una majestuosa criatura sintética
de rasgos clasicos y grandes ojos azules. Sobre su frente, como un camafeo de carne, las
letras AM, indicando que se trataba de uno de los raros androides de aptitudes multiples,
que valian cincuenta y siete mil ddlares en el mercado. Alli estdbamos nosotros,
suspirando y contando y observando tranquilamente.

—Mil doscientos, mil cuatrocientos, mil seiscientos. Mil seiscientos délares —gimio
Vandaleur—. Eso es todo. Mil seiscientos dolares. Mi casa valia diez mil. La tierra cinco. Y
estaban los muebles, los coches, mis cuadros y grabados, mi avion, mi... y de todo eso
nada mas que mil seiscientos ddlares. jDios mio!

Salté de la mesa y me volvi al androide. Saqué una correa de una de las bolsas de
cuero y lo golpeé. No se movié.

—Debo recordarte —dijo el androide— que valgo cincuenta y siete mil délares. Debo
advertirte que estas amenazando una propiedad valiosa.

—Condenada y estupida maquina —grité Vandaleur.

—No soy una maquina —contesto el androide—. El robot es una maquina. El androide
es una creacion quimica de tejidos sintéticos.

—¢ Pero qué demonios te pasé? —<chill6 Vandaleur —. ;jPor qué lo hiciste?
jCondenado! —golped furiosamente al androide.

—Debo recordarle que no puede castigarseme — dije—. El sindrome dolor-placer no
forma parte de la sintesis androide.

—¢ Por qué la mataste, entonces? —qgrité Vandaleur —. Si no experimentabas ninguna
emocion, ¢ por qué lo hiciste?



—Debo recordarte —dijo el androide— que los camarotes de segunda clase de estas
naves no poseen aislamiento acustico.

Vandaleur solté la correa y gimio, contemplando a aquella criatura de la que era
propietario.

—¢ Por qué lo hiciste, por qué la mataste? —pregunté.

—No sé —respondi.

—Primero fueron pequefas fechorias. Pequefas destrucciones; debi darme cuenta de
que algo marchaba mal en ti. Los androides no pueden destruir. No pueden hacer dafo.
No pueden...

—No hay ningun sindrome dolor-placer incorporado a la sintesis androide.

—Luego llegé el incendio provocado. Luego la destruccion grave. Luego el asalto.
Aquel ingeniero de Rigel... cada vez peor. Siempre teniamos que largarnos, cada vez
mas deprisa. Ahora un asesinato. jCristo! s Pero qué te sucede, qué te pasa?

—No hay instrumentos de autocomprobacion incorporados al cerebro androide.

—Y cada vez que teniamos que irnos era un descenso; Mirame. En un camarote de
segunda clase. Yo, James Paleo-logue Vandaleur. Hubo un tiempo en que mi padre era el
hombre mas rico de... Ahora, todo lo que tengo en este mundo son mil seiscientos
dolares. Todo lo que tengo. Y a ti. jMaldito seas!

Vandaleur alz6 la correa para golpear otra vez al androide, pero la dejé caer y se
derrumbo en la litera, gimiendo. Al final logré6 dominarse.

—Instrucciones —dijo.

El androide de aptitudes multiples respondio al instante. Se levanté y esperé érdenes.

—NMi nombre es ahora Valentine. James Valentine. Me detuve en Paragon Il s6lo un
dia para hacer trasbordo a esta nave que se dirige a Megaster V. Mi ocupacién: agente de
un androide AM, de propiedad privada, que se alquila. Objeto de mi visita: establecerme
en Megaster V. Falsifica los documentos.

El androide saco6 el pasaporte y los documentos de Vandaleur de una bolsa, cogio
pluma y tinta y se sentd en una mesa. Con exacta e inmaculada mano, una mano diestra
que podia dibujar, escribir, pintar, grabar, tallar, fotografiar, disefar, crear y construir,
falsific6 meticulosamente los nuevos documentos de Vandaleur. Su propietario lo
observaba con aire miserable.

—Crea y construye —murmuré—. Y ahora destruye. jOh Dios mio! ;Qué voy a hacer
yo? jAy, si pudiese librarme de ti! {Si no tuviese que vivir de ti! jDios mio! Si hubiese
heredado un poco de valor en vez de heredarte a ti.

Dallas Brady era la principal disefiadora de joyas de Megaster: una mujer baja,
corpulenta, amoral y ninfomaniaca. Alquilé el androide de aptitudes multiples de
Vandaleur y me puso a trabajar en su taller. Sedujo a Vandaleur. Una noche, en la cama,
pregunté de pronto:

—¢ Tu te llamas Vandaleur, verdad?

—Si —murmuré yo. Luego—: jNo! jNo! Valentine. James Valentine.

—¢Qué paso6 en Paragon? —pregunt6 Dallas Brady—. Yo creia que los androides no
podian matar ni destruir propiedad. Esas son las directrices e inhibiciones que se les
graban cuando los sintetizan. Todas las compafhias garantizan esto.

—Valentine —insistié Vandaleur.

—Oh, vamos —replicd Dallas Brady— hace una semana que lo sé. No te he
denunciado, ¢ verdad...?

—El apellido es Valentine.

—¢ Quieres demostrarlo? ¢ Quieres que llame a la poli?

Dallas se incorporo y cogi6 el teléfono.

—Dalllas, jpor el amor de Dios!



Vandaleur dio un salto y forceje6 con ella para quitarle el teléfono. Ella lo rechazé,
riendose, hasta que él se derrumbdé y se puso a gemir lleno de verguenza y
desesperacion.

—¢,Como lo descubriste? —preguntd por fin.

—Los periddicos no hacen mas que hablar del asunto. Y Valentine se parece mucho a
Vandaleur. No fuiste muy habil que digamos.

—Supongo que no. No soy muy listo.

—Tu androide ha batido el récord. Asalto, incendio provocado, destruccion, ¢qué paso
en Paragon?

—Raptd a una nifa. Se la llevo a los arrozales y la asesiné.

—¢ La violé?

—No lo sé.

—Van a acabar localizandote.

—Lo sé de sobra... jDios mio! Llevamos dos afos huyendo. Siete planetas en dos
afos. He tenido que abandonar cien mil dolares en propiedades en dos afos.

—Seria mejor que descubrieses qué es lo que le pasa.

—¢Como hacerlo? ¢Quieres que vaya a una clinica de reparaciones y pida que le den
una revision? ;Qué voy a decir? "Mi androide se ha convertido en un asesino, arréglenlo."
Llamarian a la policia de inmediato. —Comencé a temblar.— Lo desmantelarian en un
dia. Probablemente me juzgasen también a mi como cémplice o encubridor.

—¢ Y por qué no hiciste que lo reparasen antes de que llegase a matar.

—No tuve oportunidad —explico irritado Vandaleur—. No podia correr el riesgo de que
empezasen con lobotomias y quimica corporal y cirugia endocrina y destruyesen sus
aptitudes. ¢ Qué iba a alquilar yo entonces? ¢ De qué iba a vivir?

—Podias trabajar. La gente trabaja.

—¢ Trabajar en qué? Ya sabes que no sirvo para nada.

¢, Como iba a competir yo con androides especialistas y con robots...? Quién puede
competir con ellos a menos que tenga un enorme talento para una actividad determinada?

—Si, eso es verdad.

—He vivido toda mi vida a costa de mi viejo. jMaldito sea! Tuvo que arruinarse
precisamente poco antes de morir. Me dejo el androide y nada mas. Y el unico medio que
tengo de sobrevivir es el dinero que me proporciona alquilarlo.

—Seria mejor que lo vendieras antes de que la policia te atrape. Puedes vivir con
cincuenta mil. Invirtiéndolos.

—¢ Al tres por ciento? ¢ Mil quinientos délares al ano?

¢, Cuando el androide produce el quince por ciento de su valor? Ocho mil délares al ano.
Eso es lo que gana. No, Dallas. Tengo que seguir con él.

—¢ Y qué vas a hacer con su inclinacion a la violencia?

—No puedo hacer nada... Sélo observar y rezar. ;Qué vas a hacer tu?

—Nada. No es asunto mio. Sélo una cosa... Tienes que darme algo por mantener la
boca cerrada.

—¢,Queé?

—El androide trabaja gratis para mi. Que te paguen otros; para mi sera gratis.

El androide de aptitudes multiples trabajaba. Vandaleur recogia los beneficios del
alquiler. Con ellos pagaba sus gastos y ahorraba. Sus ahorros comenzaban a aumentar.
Cuando la calida primavera de Megaster V se convirtié en calido verano, empecé a mirar
propiedades y haciendas. En un ano o dos podriamos establecernos de modo
permanente, si las exigencias de Dallas Brady no se hacian excesivas.

El primer dia calido del verano, el androide empezd a cantar en el taller de Dallas
Brady. Inclinado sobre el horno eléctrico que, junto con el tiempo, hacia que el local
hirviese casi de calor, cantd una vieja melodia que habia sido popular medio siglo atras.



Oh, no tiene sentido combatir el calor.
jHace falta valor! jHace falta valor!

Si no todo es peor,

Todo es peor.

Fresco y sin olor

Oh carifio mio...

Cantaba con una voz renqueante y extrafia, y sus habiles dedos tamborileaban a su
espalda, parodiando una extrafia rumba con independencia del resto de su cuerpo.
Aquello sorprendié a Dallas Brady.

—¢ Estas contento o algo por el estilo? —pregunto.

—Debo recordarte que en la sintesis androide no va incorporado el sindrome placer-
dolor —respondi—. jTodo es peor! jTodo es peor! Fresco y sin olor, oh carifio mio...

Sus dedos dejaron de bailar y agarraron unas pesadas tenazas de hierro. El androide
las introdujo en el resplandeciente interior del horno, inclinandose hacia adelante para
atisbar en la ardiente profundidad de éste.

—iTen cuidado, condenado imbécil! —gritd Dallas Brady—.

¢ Es que quieres caer ahi dentro?

—Debo recordarte que valgo cincuenta y siete mil dolares en el mercado —dije—. Esta
prohibido amenazar una propiedad valiosa como yo. jTodo es peor! jTodo es peor!,
Carifo mio...

Saco un crisol de oro resplandeciente del horno eléctrico, se volvio, hizo una horrible
cabriola, canturre6 alocadamente y arrojé un gelatinoso fragmento de oro derretido sobre
la cabeza de Dallas Brady. Ella chill6 y se derrumbé, el pelo y la ropa llameando, la piel
chirriando. El androide vertié sobre ella mas oro sin dejar de cabriolear y de cantar.

—Todo es peor, fresco y sin olor, carifio mio... —Cantaba y vertia lentamente el oro
derretido sobre el estremecido cuerpo, hasta que éste quedo inmévil. Luego abandoné el
taller y me reuni con James Vandaleur en la suite de su hotel. Las ropas chamuscadas del
androide y sus serpeantes dedos advirtieron a su propietario que habia ocurrido algo
grave.

Vandaleur se dirigio rapidamente al taller de Dallas Brady, contempl6 la escena, vomito
y salié huyendo. Tuve el tiempo suficiente para hacer una maleta y recoger novecientos
dolares en bienes muebles. Cogié un camarote de tercera en el Megaster Queen, que
salia aquella mafana para Lyra Alpha. Me llevé con él. Lloraba y contaba su dinero y yo
pegaba de nuevo al androide.

Y el termometro de taller de Dallas Brady marcaba 98,1 hermosos grados Fahrenheit.

En Lyra Alpha nos metimos en un pequefio hotel proximo a la Universidad. Alli,
Vandaleur estregd mi frente hasta que las letras AM quedaron borradas por la
decoloracion y la hinchazon. Las letras volverian a aparecer, pero tardarian varios meses
en hacerlo, y entretanto Vandaleur esperaba que se olvidase el caso del androide de
aptitudes multiples. El androide fue alquilado como obrero comun en la central energética
de la Universidad. Vandaleur, con el nombre de James Venice, vivia de las pequefas
ganancias del androide.

Yo no me sentia demasiado mal. La mayoria de los residentes del hotel eran
estudiantes universitarios, no muy sobrados de dinero, pero deliciosamente jovenes y
animosos. Habia una muchacha encantadora de ojos vivos y mente agil. Se llamaba
Wanda, y ella y su novio, Jed Stark, sentian un tremendo interés por el androide asesino
del que hablaban todos los periddicos de la galaxia.



—Hemos estudiado el caso —dijeron ella y Jed en una fiesta estudiantil que
casualmente se celebraba en la habitacion de Vandaleur—. Creemos saber cual es la
causa. Vamos a hacer un trabajo sobre el tema.

Estaban muy excitados.

—¢ La causa de qué? —quiso saber alguien.

—De la alteracion del androide.

—Es un desajuste, sin duda. Se ha descontrolado la quimica corporal. Puede que sea
una especie de cancer sintético, ¢no?

—No —dijo Wanda, lanzando a Jed una mirada de triunfo contenido.

—Bueno, ¢ de qué se trata?

—De algo muy concreto.

—¢De que?

—No quiero decirlo.

—Oh, vamos...

—No hay nada que hacer.

—¢No nos lo diras? —pregunté con ansiedad—. Yo... nosotros estamos muy
interesados en saber qué puede ser lo que altera al androide.

—Lo siento, sefior Venice —dijo Wanda—. Es una idea unica y hemos de protegerla.
Con una tesis como ésta podremos resolver nuestra vida. No vamos a correr el riesgo de
que alguien nos la robe.

—¢ No podéis darnos un indicio?

—No. No podemos. Ni una palabra, Jed. Pero le diré una cosa, sefor Venice. No me
gustaria nada ser el propietario de ese androide.

—¢ Por la policia? —pregunté.

—NMe refiero a proyeccioén, senor Venice. jLa proyeccion! Ahi esta el peligro. Y no diré
mas... Ya he dicho demasiado.

Oi pasos fuera, y una voz aspera que cantaba quedamente: "Todo es peor, todo es
peor, fresco y sin olor, carifio mio..." Mi androide entré en la habitacion, de vuelta de su
trabajo en la planta energética de la universidad. No fue presentado. Avancé hacia él y yo
inmediatamente respondi a la orden y me acerqué al barril de cerveza, haciéndome cargo
del trabajo de servir a los invitados que hasta entonces habia realizado Vandaleur. Sus
diestros dedos cabrioleaban en una rumba privada, independiente del resto de su cuerpo.
Su movimiento fue apagandose gradualmente y también el extrafio canturreo.

Habia bastantes androides en la universidad. Los estudiantes mas ricos tenian
androides junto con coches y aviones. El androide de Vandaleur no provocd ningun
comentario, pero la joven Wanda era perspicaz y observadora. Se dio cuenta de mi frente
inflamada y pensoé en la tesis histérica que ella y Jed Stark iban a escribir. Terminada la
fiesta, mientras subian a su habitacién, consulté con Jed.

—Jed, ;te fijaste en la frente de ese androide?

—Probablemente se hirié con algo, Wanda. Esta trabajando en la planta energética. Alli
manejan muchos objetos pesados.

—¢ No te sugiere otra cosa?

—¢ Como qué?

—Podria ser una herida hecha a propésito, por conveniencia.

—¢ Conveniencia? ¢ Para que?

—Para ocultar lo que llevaba grabado en la frente.

—No tiene sentido, Wanda. No es necesario ver marcas en la frente para reconocer a
un androide. No es necesario ver la marca de un coche para saber que es un coche.

—No quiero decir que esté intentando hacerse pasar por un humano. Lo que quiero
decir es que esta intentando pasar por un androide de grado inferior.

—¢ Por que?

—Suponte que tuviese grabado AM en la frente.



—¢ Aptitudes multiples? Entonces por qué demonios iba Venice a ponerlo a trabajar en
los hornos de la central energética pudiendo ganar mucho mas... Oh, jOh! ; Quieres decir
que...?

Wanda asintio.

—iDios mio! —Stark fruncio los labios—. ¢Qué te parece que hagamos? ¢Llamar a la
policia?

—No. En realidad, no sabemos si es un AM. Y de todos modos, si resulta ser un AM y
en concreto el androide asesino, lo primero es nuestra tesis. Esta es nuestra gran
oportunidad, Jed. Si es ese androide, podemos realizar una serie de pruebas controladas
y...

—¢ Y como podremos estar seguros?

—NMuy facil. Pelicula infrarroja. Eso nos mostrara lo que hay bajo la rozadura de la
frente. Consigue una camara prestada. Compra material fotografico. Mafana por la tarde
nos colaremos en la planta energética y haremos algunas tomas. Entonces sabremos la
verdad.

A la tarde siguiente lograron entrar sin ser vistos en la planta energética de la
universidad. Era un gran sétano, profundamente hundido bajo tierra. El local estaba
oscuro, lleno de sombras, iluminado sélo por la ardiente luz que brotaba de las puertas del
horno. Por encima del rumor del fuego pudieron oir una extrafia voz que gritaba y cantaba
y cuyos ecos repiqueteaban en la béveda: jTodo es peor! jTodo es peor! Carifio mio..., y
vieron también una cabriolante figura que bailaba una rumba lunatica al compas de la
musica. Las piernas se retorcian. Los brazos se ondulaban. Los dedos se crispaban.

Jed Stark alzé la camara y comenzo a utilizarla enfocando la balanceante cabeza. Y de
pronto Wanda lanzé un chillido, porque yo los vi y avancé hacia ellos, blandiendo una
brillante pala de acero. Aplast6 la camara. Derrib6é a la muchacha y luego al muchacho.
Jed se enfrenté a mi en un desesperado esfuerzo, pero pronto quedo totalmente fuera de
combate. Luego, el androide arrastré a ambos hasta el horno y los entreg6 a las llamas,
lenta y malévolamente. Sin dejar de saltar y cantar. Luego regresé al hotel.

El termometro de la central energética marcada 100,9 criminales grados Fahrenheit.
jTodo es peor! jTodo es peor!

Compramos pasajes de proa en el Lyra Queen y Vandaleur y el androide trabajaron por
la comida. Durante las guardias nocturnas, Vandaleur se sentaba solo en la parte
delantera de la proa con una carpeta de carton sobre las piernas, analizando su
contenido. Aquella carpeta era todo lo que se habia llevado de Lyra Alpha. La habia
robado en la habitacion de Wanda. Tenia un rétulo que decia: ANDROIDE. Contenia el
secreto de mi enfermedad.

Y so6lo contenia periddicos. Periddicos de toda la galaxia, impresos, microfilmados,
grabados, copiados a mano, en offset, fotocopiados... el Star-Banner de Rigel... el
Picayune de Paragon... El Times-Leader de Megaster... El Herald de Lalande... El
Journal de Lacaille... El Intelligencer de Indi... el Telegram-News de Eridani... jTodo es
peor! jTodo es peor!

Nada mas que periddicos. Todos hablaban de un crimen del androide, de un episodio
de su carrera criminal. Ademas contenian noticias nacionales y extranjeras, de deportes,
sociales, sobre el tiempo, sobre embarques, permutaciones, relatos de interés humano,
rasgos, concursos, crucigramas. En aquella masa de datos inconexos se encontraba el
secreto que habian descubierto Wanda y Jed Stark. Vandaleur repasaba desesperado los
periodicos. Pero no conseguia dar con el secreto, era algo que quedaba fuera de su
alcance. jHace falta valor!

—iMaldito seas! —dije al androide—. Te venderé. En cuanto lleguemos a la Tierra, te
venderé. Viviré con el tres por ciento de lo que me den por ti.

—Valgo cincuenta y siete mil délares en el mercado —le dije.



—Si no puedo venderte, te entregaré a la policia —dije.

—Soy una propiedad valiosa —respondi—. Esta prohibido amenazar una propiedad
valiosa. No me destruiras.

—iMaldito seas! —qgrité Vandaleur—. Lo que me faltaba, arrogancia encima. Sabes que
puedes confiar en mi proteccion, ¢ verdad? ; Es ese el secreto?

El androide de aptitudes multiples lo miré con ojos tranquilos e inteligentes.

—A veces —dijo— es bueno ser una propiedad.

Hacia un frio terrible en el Croydon Field cuando descendi6 el Lyra Queen. Sobre el
aerodromo se extendia una mezcla de nieve y hielo que siseaba y se quebraba con el
vapor del Queen. Los pasajeros trotaron torpemente sobre el ennegrecido hormigon hacia
la aduana, y luego hacia el autobus del aeropuerto que habia de llevarlos a Londres.
Vandaleur y el androide no tenian ni un céntimo. Tuvieron que caminar.

Hacia la media noche llegaron a Picadilly Circus. El hielo de diciembre no se habia
fundido y la estatua de Eros estaba cubierta de él. Giraron a la derecha, caminaron hacia
Trafalgar Square y luego por el Strand, temblando de frio y de humedad. Antes de la calle
Fleet, Vandaleur distinguio una figura solitaria que llegaba de la direccién de St. Paul. Se
escondid con el androide en una calleja.

—Tenemos que conseguir dinero —murmuro; luego sehald al individuo que se
aproximaba—. El tiene dinero. Quitaselo.

—No puedo obedecer esa orden —dijo el androide.

—AQuitaselo —repiti6 Vandaleur—. Por la fuerza. ;Comprendes? Estamos en una
situacién desesperada.

—Va en contra de las directrices —dije—. No puedo obedecer esa orden.

—Por el amor de Dios —explotdé Vandaleur—. jHas asesinado... torturado... destruido!
¢ Y ahora me vienes con directrices? Sacale el dinero. Matalo si es necesario. Te digo que
estamos desesperados.

—Va contra la directriz principal —dije—. Esta prohibido amenazar la vida o la
propiedad. No puedo obedecer esa orden.

Di un empujon al androide y me planté frente al desconocido. Era un individuo alto,
austero, competente. Tenia un aire de desesperanzado cinismo. Llevaba un bastén. Me di
cuenta de que era ciego.

—¢,Si? —dijo—. Lo oi acercarse. ;Qué quiere?

—Caballero... —Vandaleur vacil6—. Estoy desesperado.
—Todos estamos desesperados —contestd6 el desconocido—. Totalmente
desesperados.

—Caballero... tengo que conseguir algun dinero.

—¢ Esta usted suplicando o robando? —Ilos ojos ciegos miraban por encima de
Vandaleur y del androide.

—Estoy dispuesto a ambas cosas.

—Vaya. Asi somos todos. Es la historia de nuestra raza. — El extrafio hizo un gesto
por sobre el hombro.— He estado pidiendo en St. Paul, amigo mio. Lo que yo deseo no
puede robarse. ; Qué es lo que usted desea que tiene la suerte de poder robar?

—Dinero —dijo Vandaleur.

—¢ Dinero para qué? Vamos, amigo mio, intercambiemos confidencias. Yo le diré por
qué pido si usted me dice por qué roba. Me llamo Blenheim.

—Yo me llamo... Volé.

—Yo no pedia recuperar la vista en St. Paul, sefior Volé. Pedia un numero.

—¢,Un numero?

—Si, un numero. Numeros racionales, numeros irracionales, numeros imaginarios.
Enteros positivos. Enteros negativos. Fracciones, positivas y negativas. ;Qué le parece?
¢No ha oido usted hablar del inmortal tratado de Blenheim sobre los Veinte Ceros o las
Diferencias en Ausencia de Cantidad? —Blenheim sonrié con amargura.— Soy el mago



de la Teoria del Numero, sefior Volé, y se ha agotado para mi la magia de los numeros.
Después de cincuenta afios de magicos portentos, la senilidad se aproxima y el apetito se
desvanece. Estuve rezando en St. Paul para pedir inspiracion. Dios mio, recé, si Tu
existes, mandame un numero.

Vandaleur alz6 lentamente la carpeta y tocé con ella la mano de Blenheim.

—AqQui dentro —dijo— hay un numero, un numero oculto, un numero secreto. El
numero de un crimen. ;Quiere hacer el cambio, sefior Blenheim? ;Me cambia usted un
numero casa y cobijo?

—Ya no pide ni roba, ;eh? —dijo Blenheim—. Pero es un trato. Asi la vida entera se
reduce a lo trivial. —Sus ojos ciegos se perdieron de nuevo por encima de Vandaleur y
del androide.— Quizas el Todopoderoso no sea Dios sino un mercader. Venga conmigo a
casa.

En el piso superior de la casa de Blenheim, compartiamos una habitacion: dos camas,
dos armarios, dos lavabos y un bafo. Vandaleur me estreg6 otra vez la frente y me envio
a buscar trabajo, y mientras el androide trabajaba, yo consultaba con Blenheim y le leia
los periddicos de la carpeta, uno a uno. jTodo es peor! jTodo es peor!

Vandeleur le leyo todos los periddicos pero no le dijo nada mas. Era un estudiante, dije
yo, que preparaba una tesis sobre el androide asesino. En aquellos periddicos que habia
recogido, estaban los datos que podrian explicar los crimenes de los que Blenheim nada
habia oido. Tenia que haber alli una correlacién, un numero, un dato estadistico que
contuviese la clave de la alteracion del androide, expliqué, y Blenheim se sinti6é atraido por
el misterio, por el caso detectivesco, por el interés humano del numero.

Examinamos los periddicos. Mientras yo se los leia en voz alta, él los resefaba, con su
contenido, con su letra meticulosa de ciego. Y luego yo le leia sus notas. El clasificaba los
periodicos por tipos, por tipografia, por hechos, por capricho, por articulos, letras,
palabras, temas, publicidad, imagenes, asuntos, politicas, prejuicios... Analizaba.
Estudiaba. Meditaba. Y juntos viviamos en aquel piso superior, siempre con un poco de
frio, siempre un poco atemorizados, siempre un poco mas cerca... unidos por nuestro
propio miedo, nuestro odio actuaba como una cufia en un arbol vivo hendiendo el tronco,
pero solo para que la hendidura fuese cubierta por el tejido rasgado. Juntos, siempre
juntos. Vandaleur y el androide. jHace falta valor!

Y una tarde, Blenheim llamé a Vandaleur a su despacho y le mostré sus notas.

—Creo que lo he encontrado —dijo—, pero no soy capaz de entenderlo.

Vandaleur dio un salto.

—Aqui estan las correlaciones —continué Blenheim —. En cincuenta periddicos
aparecen noticias sobre el androide criminal. ;Qué otra noticia, ademas de las
depredaciones de éste, hay en los cincuenta peridédicos?

—No lo sé, sefior Blenheim.

—Se trata de una pregunta retdrica. Esta es la respuesta: el clima.

—¢,Como?

—El clima —respondié Blenheim—. Todos los crimenes se cometieron cuando la
temperatura superaba los noventa grados Fahrenheit.

—Pero eso es imposible —exclamé Vandaleur—. En Lyra Alpha hacia frio.

—No hay resefia de ningun crimen cometido en Lyra Alpha. No hay ningun periddico
que lo diga.

—No, es cierto. Yo... —Vandaleur se sentia confuso; de pronto exclamd:— No. Tiene
usted razon. La sala del horno. Alli abajo hacia calor. jMucho calor! Claro. jDios mio!
iClaro! Esa es la respuesta. El horno eléctrico de Dallas Brady... los arrozales de
Paragon. jHace falta valor! Si, pero ¢ por qué? ;Por qué, Dios mio?

Yo entraba en casa en aquel momento vy, al pasar por el despacho, vi a Vandaleur y a
Blenheim. Entré, esperando érdenes, con mis aptitudes multiples consagradas al servicio.



—Ese es el androide, ¢, verdad? —dijo Blenheim tras un largo instante.

—Si —respondié Vandaleur, aun desconcertado por el descubrimiento—. Y eso explica
por qué se nego a atacarlo a usted aquella noche en el Strand. No hacia bastante calor
para que desobedeciese las directrices. Solo cuando hace calor... El calor, todo es peor.

Miré al androide. Una lunatica orden silenciosa pasé del hombre al androide. Yo me
negué. Esta prohibido amenazar la vida. Vandaleur gesticul6 furioso y luego agarré a
Blenheim por los hombros y arrancandolo de la silla de su escritorio, lo arroj6é al suelo.
Blenheim dio un grito. Vandaleur salté sobre €l como un tigre, inmovilizandolo en el suelo
y tapandole la boca con una mano.

—Busca un arma —dijo al androide.

—Esta prohibido amenazar la vida.

—Es una lucha por la supervivencia. jTraeme un arma!

Sujetaba con todo su peso al matematico, que no cesaba de debatirse. Me dirigi
inmediatamente a una vitrina donde sabia que estaba guardado un revolver. Comprobé
que estaba cargado con cinco balas. Se lo entregué a Vandaleur. Lo cogi, acerqué el
cafnon a la cabeza de Blenheim y apreté el gatillo. Blenheim se estremecio.

Teniamos tres horas antes de que regresase la cocinera. Saqueamos la casa. Cogimos
el dinero y las joyas de Blenheim. Llenamos una maleta con ropa. Cogimos las notas de
Blenheim, destruimos los periédicos, y huimos, cerrando cuidadosamente la puerta detras
de nosotros. Dejamos en el estudio de Blenheim un montén de papeles arrugados bajo
media pulgada de una vela encendida. Y empapamos la alfombra con keroseno. No, todo
eso lo hice yo. El androide se negd. A mi me esta prohibido atentar contra la vida o la
propiedad.

jTodo es peor!

Cogieron el metro en direccion a Leicester Square, luego hicieron trasbordo y se
dirigieron al Museo Britanico. Alli salieron y se encaminaron a una casita georgiana
situada junto a Rusell Square. En la ventana un letrero decia: NAN WEBB,
CONSULTORA PSICOMETRICA. Vandaleur habia anotado la direccion hacia unas
semanas. Entraron en la casa. El androide esper6 en el vestibulo con la maleta.
Vandaleur paso a la oficina de Nan Webb.

Era una mujer alta de pelo gris cortado casi al rape, delicada constitucion inglesa vy
horribles piernas inglesas. Rasgos asperos, expresion perspicaz. Hizo un gesto a
Vandaleur, terminé una carta, la sell6 y luego alzé la vista hacia él.

—Me llamo —dije yo— Vanderbilt. James Vanderbilt.

—NMuy bien.

—Soy estudiante de la Universidad de Londres.

—NMuy bien.

—He estado investigando sobre el androide asesino, y creo que he descubierto algo
muy interesante. Me gustaria que me aconsejara usted al respecto. ;Cuales son sus
honorarios?

—¢,A qué college pertenece usted?

—¢ Por qué?

—Hago descuento a los estudiantes.

—Al Merton College.

—Seran dos libras, por favor.

Vandaleur puso dos libras sobre la mesa y afiadio luego las notas de Blenheim.

—Hay una correlacion —dijo— entre los crimenes del androide y el clima. Advertira
usted que todos los crimenes se cometieron cuando la temperatura superaba los noventa
grados Fahrenheit. ; Hay una respuesta psicométrica a esto?

Nan Webb hizo un gesto de asentimiento, estudié un rato las notas, luego volvid a
colocarlas sobre la mesa, y dijo:



—Sinestesia, evidentemente.

—¢Qué?

—Sinestesia —repitio—. Cuando una sensacion, sefor Vanderbilt, se interpreta de
modo inmediato de acuerdo con una sensacion de un 6rgano de los sentidos distinto al
estimulado, el fendmeno se llama sinestesia. Por ejemplo: un estimulo sonoro produce la
sensacion simultanea de un color concreto. O el color produce una sensacion en el
organo del gusto. O un estimulo luminoso produce una sensacién sonora. Hay una
confusion entre las sensaciones del gusto, el olfato, el color, la presion, la temperatura y
demas, jcomprende?

—Creo que si.

—Su investigacion ha revelado que el androide es muy probable que reaccione de
forma sinestésica a estimulos de temperatura por encima de los noventa grados. Lo mas
probable es que se trate de una respuesta endocrina. Debe de existir una conexion de
temperatura con la suprarrenal sustituia del androide. La temperatura elevada provoca
una reaccién de miedo, colera, excitaciéon y actividad fisica violenta... todo dentro del
campo de la glandula suprarrenal.

—Ya. Comprendo. Entonces, si se mantiene al androide en climas frios...

—No habra ni estimulo ni reaccion. No habra mas crimenes. Desde luego.

—Comprendo. ¢Qué es proyeccion?

—¢ Qué quiere decir?

—¢ Hay algun peligro de proyeccion para el propietario del androide?

—NMuy interesante. La proyeccion es un impulso que se exterioriza e influye sobre otro.
Es el proceso de imponer sobre otro las ideas o impulsos propios. El paranoico, por
ejemplo, proyecta en otros sus conflictos y alteraciones, con el fin de hacerlos externos.
Acusa, directa o implicitamente, a otros hombres de tener el mismo mal contra el que esta
luchando.

—¢ Y qué peligro implica la proyeccién?

—ElI peligro de que la victima crea lo que se proyecta sobre ella. Si usted vive con un
psicotico que proyecta sobre usted su enfermedad, corre el peligro de caer dentro de su
esquema psicotico y convertirse también, practicamente, en un psicético, como
indudablemente le esta sucediendo a usted, sefior Vandaleur.?

Vandaleur se levant6 de un salto.

—Es usted un idiota —continué Nan Webb, sefalando las cuartillas de las notas—.
Esta no es la letra de un estudiante. Es la especial y peculiar letra del famoso Blenheim.
Todos los investigadores de Inglaterra conocen su letra de ciego. Y en la Universidad de
Londres no existe ningun Merton College. Fue un error fatal. EI Merton College esta en
Oxford. Y usted, sefior Vandaleur, esta tan evidentemente afectado por su asociacién con
ese androide descompuesto... por proyeccidon... que no sé si llamar a la Policia
Metropolitana o al Hospital de Locos Peligrosos.

Saqué el revolver y disparé contra ella.

jPeor!

—Antares Il, Alpha Aurigae, Acrux IV, Pollux IX, Rigel Centaurus —dijo Vandaleur—.
En todos ellos hace frio. Son frios como el beso de una bruja. Temperaturas de cuarenta
grados Fahrenheit. Nunca pasan de los setenta. Vamos a hacer otra vez buenos
negocios. Cuidado con esa curva.

El androide de aptitudes multiples gir6 el volante con sus diestras manos. El coche
tomo la curva suavemente y acelerd luego avanzando hacia las marismas nortefas,
donde los cafiaverales se extendian millas y millas, secos y ocres, bajo el frio cielo inglés.
El sol se hundia rapidamente. Arriba una solitaria bandada de avutardas volaba
torpemente hacia el este. Por encima de ella, un solitario helicoptero regresaba a casa y
al calor.



—No mas calor para nosotros —dije—. No mas calor. Estaremos seguros donde haga
frio. Nos ocultaremos en Escocia, haremos un poco de dinero, pasaremos a Noruega,
reuniremos una buena cuenta bancaria y luego embarcaremos para otro sitio. Nos
estableceremos en Pollux. Alli estaremos seguros. Lo hemos conseguido. Podremos
empezar a vivir bien otra vez.

Sobre ellos se oy6 un blip, y luego un aspero estruendo:

—ATENCION JAMES VANDALEUR Y ANDROIDE. jATENCION JAMES VANDALEUR
Y ANDROIDE!

Vandaleur alzé la vista sorprendido. El solitario helicoptero volaba sobre ellos. De su
vientre brotaban 6rdenes amplificadas:

—ESTAN RODEADOS. LA CARRETERA ESTA BLOQUEADA. TIENEN QUE
DETENERSE INMEDIATAMENTE Y ENTREGARSE. iDETENGANSE
INMEDIATAMENTE!

Miré a Vandaleur esperando ordenes.

—Sigue conduciendo —gruid Vandaleur.

El helicoptero bajé aun mas.

—ATENCION ANDROIDE. ESTAS CONTROLANDO EL VEHICULO Y TIENES QUE
DETENERTE INMEDIATAMENTE. ES UNA ORDEN OFICIAL QUE ANULA TODAS LAS
ORDENES PRIVADAS.

El coche disminuyé la marcha.

—¢Qué demonios haces? —qgrité yo.

—Una orden oficial anula todas las 6rdenes privadas —contestd el androide—. Debo
indicarte que...

—Apartate del volante, imbécil —ordend6 Vandaleur.

Golpeé al androide, lo eché a un lado y pasando por encima de él me coloqué ante el
volante. El coche se desvio de la carretera y continud patinando a través del barro helado
y de las canas secas. Vandaleur recupero el control y continu6 hacia el oeste a través de
las marismas, hacia una autopista paralela situada a unas siete millas de distancia.

—Conseguiremos burlar su bloqueo —gruio.

El coche se balanceaba y patinaba. El helicéptero descendié aun mas. De su vientre
broté un foco de luz.

—ATENCION JAMES VANDALEUR Y ANDROIDE: ENTREGUENSE. ESTA ES UNA
ORDEN OFICIAL QUE ANULA TODAS LAS ORDENES PRIVADAS.

—EIl no puede entregarse —qritd furiosamente Vandaleur—. No hay nadie a quien
entregarse. El no puede y yo no quiero.

—iCristo! —murmuré—. Conseguiremos burlarles. Conseguiremos burlar el bloqueo.
Lo conseguiremos...

—Debo decirte —dije— que mis directrices me obligan a obedecer las 6rdenes oficiales
que anulan toda orden privada. Debo entregarme.

—¢Y quién te dice que se trata de una orden oficial? —dijo Vandaleur—. ;Ellos?
¢ Desde ese helicoptero? Tienen que mostrar sus credenciales. Tienen que demostrar que
son autoridades oficiales para que te entregues. ; Como sabes que no son unos farsantes
que intentan engafarnos?

Manejando el volante con una mano, busco en su bolsillo para asegurarse de que el
revolver aun seguia alli. EI coche dio un patinazo. Los neumaticos rechinaban sobre el
hielo y las cafas. El volante estaba humedo de sudor y el coche derrapd sobre una
pequefa loma y volcé. El motor continud rugiendo y las ruedas girando. Vandaleur sali6
del coche arrastrando con él al androide. En un instante estuvimos fuera del cono de luz
que descendia del helicoptero. Nos lanzamos hacia la marisma, hacia la oscuridad, hacia
la fuga... Vandaleur corria, jadeante, arrastrando al androide.

El helicoptero giraba sobre el volcado automovil, buscando con su foco, sin que el
altavoz dejase de clamar. En la autopista que habiamos abandonado, aparecieron luces.



Eran los grupos encargados de la persecucion, que se reunian siguiendo las érdenes
radiadas desde el helicdptero. Vandaleur y el androide continuaban adentrandose en la
marisma, abriéndose paso hacia la carretera paralela y la seguridad. Era ya de noche. El
cielo era una masa negra. No se veia ni una sola estrella. La temperatura descendia. Un
viento nocturno del sureste nos atravesaba los huesos.

Atras, muy lejos, se oy0 una explosion sorda. Vandaleur se volvio, jadeando. El
combustible del coche habia estallado. Se alzdé un geiser de llamas como una fuente
cardena. Luego se abatié en un crater de ardientes cafas. Empujada por el viento, la
llamarada distante se abrié en abanico, era un muro de unos tres metros de altura. El
fuego comenz6 a avanzar hacia nosotros, crepitando ferozmente. Sobre él, avanzaba
también una masa de aceitoso humo. Detras de ella, Vandaleur podia distinguir figuras de
hombres... una masa de batidores que escudrifiaba las marismas.

—Cristo! —qgrité, buscando desesperadamente la seguridad. El corria, arrastrandome
consigo, hasta que sus pies pisaron la superficie helada de una laguna. Pateo
furiosamente el hielo, y luego se hundi6 en las frias aguas, arrastrando con nosotros al
androide.

La cortina de llamas se aproximaba. Yo oia su crepitar y sentia el calor. El veia
claramente a los perseguidores. Vandaleur buscoé en su bolsillo el revolver. El bolsillo
estaba roto. El revélver habia desaparecido. Lanzd un gruiido y se estremecio, lleno de
frio y de terror. La claridad del fuego era cegadora. Por encima, flotaba el helicéptero de
un lado a otro, buscando incansable, pero incapaz de traspasar el humo y las llamas y de
ayudar a los perseguidores que buscaban hacia la derecha, muy lejos de nosotros.

—No nos encontraran —susurré Vandaleur —. No te muevas. Es una orden. No nos
encontraran. Los burlaremos. Burlaremos el fuego. Conseguiremos...

A menos de treinta metros de los fugitivos, se oyeron tres claras explosiones. jBlam!
iBlam! jBlam! Eran las ultimas balas de mi revélver que explotaban al ser alcanzadas por
el fuego. Los perseguidores se encaminaron inmediatamente hacia el lugar de las
explosiones y comenzaron a avanzar en linea recta hacia nosotros. Vandaleur solté una
maldicién histérica e intentd sumergirse aun mas profundamente para eludir el calor
intolerable del fuego. El androide empez6 a estremecerse.

El muro de llamas estaba ante ellos. Vandaleur hizo una profunda inspiracion y se
dispuso a sumergirse hasta que pasasen las llamas. El androide se estremecié y
comenzd de pronto a gritar.

—iHace falta valor! jHace falta valor! —gritaba—. jSino todo es peor!

—iMaldito seas! —grité. Intenté sumergirlo.

—iMaldito seas! —bramé. Golpeé su rostro.

El androide golped a Vandaleur, y se debatié con él hasta que consiguié salir del barro
y ponerse de pie. Antes de que yo pudiese reanudar el ataque, las llamas lo apresaron
hipnéticamente. Comenzoé a bailar y a cabriolear en una rumba lunatica ante el muro de
llamas. Retorcia las piernas. Ondulaba los brazos. Los dedos se le crispaban en una
rumba privada, con independencia del resto de su cuerpo. Chillaba y gritaba y corria en
un desmafnado vals, frente al abrazo del calor, como un cenagoso monstruo esbozado
frente a la brillante y resplandeciente llamarada.

Los perseguidores gritaron. Se oyeron disparos. El androide giré sobre si dos veces y
luego continud su horrible danza frente a las llamas. Se alzé un golpe de viento. El fuego
roded a la cabriolante figura y la envolvid por un instante. Luego, el fuego continuo,
dejando tras si una sollozante masa de carne sintética que desprendia una sangre
escarlata que nunca podria coagularse.

El termdmetro habria marcado 1200 maravillosos grados Fahrenheit.

Vandaleur no murié. Yo consegui escapar. Mientras observaban como el androide
danzaba y moria, se olvidaron de mi. Pero ahora no sé cual de nosotros es él.



Proyeccién, me advertia Wanda. Proyeccion, le decia Nan Webb. Si vives mucho tiempo
con una maquina loca, te vuelves loco también, yo también me vuelvo jPeor!

Pero sabemos algo con certeza. Sabemos que estaban equivocados. El nuevo robot y
Vandaleur saben esto porque el nuevo robot también empezo6 a bailar. jPeor! Aqui en el
frio Pollux, el robot se estremece y canta. No hace calor, pero el robot se lleva a la
pequefa Talley a dar un paseo solitario. Es un robot barato. Un servomecanismo... lo
unico que yo podia permitirme... pero se agita y tararea y pasea solo con la nifia por
alguna parte, y no soy capaz de encontrarlos. jCristo! Vandaleur no podra encontrarme
hasta que sea ya demasiado tarde. Fresco y sin olor, carifio mio, danzando sobre la
escarcha, mientras el termémetro marca 10 afectuosos grados Fahrenheit.

LA FUGA DE CUATRO HORAS

Debo darle las gracias a Harian Ellison, el enfant terrible de la ciencia-ficcion, por este
relato y mi ultima novela, Computer Connection. Se va a enfadar como el demonio cuando
conozca la verdad, revelada aqui por primera vez, pero debo purgarme a mi mismo.

Ellison habia estado coaccionandome para que escribiera un relato original para una de
sus gigantescas antologias aun en preparacion. Habia sido muy lisonjero y persuasivo,
pero yo estaba disputando con mis malditos ojos y sin ganas de escribir. No obstante, él
continuaba su alud de llamadas desde la Costa, que era lo que mas me impresionaba.
Soy tan anticuado que aun considero una llamada de larga distancia como una
extravagancia. Finalmente sucumbi al Svengali y armé un relato que llamé "Santayana
Said It". Me sentia francamente remilgado acerca de él.

Sin embargo, envié el manuscrito a Ellison, que me lo devolvié con una larga carta,
explicando que era insatisfactorio porque dejaba demasiados finales sueltos. El Queria
conocer mas sobre los personajes y su entorno. Habia otras criticas, y estuve de acuerdo
con todas ellas. Ellison habia sido tan amable y entusiasta que senti que no podia fallarle.
De modo que trabajé duro en un nuevo relato que resultd ser "La fuga de cuatro horas".

El protagonista esta basado en un experto en aromas y perfumes sobre el que se
habian escrito varios articulos; en realidad, yo vendi el primero de ellos a Holiday.
Desafortunadamente, el hombre real era bastante tonto... su profesion era lo
interesante... asi que lo combiné con un experto en mezclas de whisky que habia
entrevistado para un asunto sobre un whisky canadiense. Era encantador y suministro
todo el color del escenario.

La heroina retrata a un miembro del reparto de Porgy and Bess que conoci en Roma
durante una gira de la compafiia por Italia. Era arrebatadora y mi razén tambaleé. Estaba
apunto de comenzara tomar lecciones de canto, cuando afortunadamente la compariia
partio para Napdles y me salvé. La dama es ahora una bien conocida poeta, novelista,
autora de teatro y directora cinematografica, y aun tan cautivadora como siempre.

Bien, ahora debo confesar mi aspecto detestable. Cuando finalicé "La fuga", el relato
me gustd tanto que no quise "desperdiciarlo" en una simple antologia. Primero una
publicacion en revista; la antologia mas tarde. Pero el plazo final estaba tan cercano que
s6lo tenia una semana escasa para timar a Ellison. Llamé por teléfono a Ben Bova en
Analog, le dije toda la verdad sobre la situacion y le pregunté si podia darme una negativa
rapida.

—Seguro —dijo—, pero, ¢y si me gusta?

Dos dias mas tarde Bova me llamo, dijo que el relato no era del estilo usual de Analog,
pero le gustaba y estaba dispuesto a comprarlo.




—iMaravilloso! —dije—. No he aparecido en la revista desde hace ciento cuarenta y
siete afios.

—Di mejor diecisiete. —Bova se ri6.— Sélo hay un problema; ahora tendras que
escribir otro relato para Harian.

Era un deber contraido con Ellison, pero ;cdémo producir un relato decente en tres
dias? Te comportas como alguien que ha perdido algo importante; buscas, exploras,
abres armarios y cajones, buscas por abajo, por encima, dentro, desesperada,
furiosamente. Al final tuve suerte. Llegd a través de mis notas sobre un aspecto de las
Naciones Unidas, incluyendo una larga entrevista con el brillante Dr. Ralph Sunche: habia
nacido una "pianola". Una pianola es un relato que se escribe a si mismo, por decirlo asi;
una especie de escritura sin manos. Lo leeréis en la antologia de Harian, no en la mia.

¢Y la novela? Pensé en las sugerencias de Ellison, respiré profundamente y comenceé
a avanzar lentamente en el libro. No soy del tipo que galopa por la playa y se zambulle en
el surf; camino en puntillas. "Santayana" fue el primer capitulo, revisado, de Computer
Connection.

Gracias, Harian, y por favor, no me golpees la proxima vez que nos encontremos.
Después de todo, tu antologia es mas grande que la mia. Pégale a alguien de tu propio
tamano.

Y ahora, por supuesto, el Corredor Noreste era el barrio bajo del Noreste, que se
extendia desde Canada hasta las Carolinas y tan al oeste como Pittsburgh. Era una
fantastica jungla de repugnante violencia, habitado por una vigorosa e incansable
poblacion sin recursos visibles de vida y sin residencia fija, tan vasta que los demdégrafos,
los supervisores de control de natalidad y los servicios sociales habian abandonado toda
esperanza. Era un gigantesco y excepcional espectaculo que todo el mundo denunciaba y
adoraba. Hasta los pocos privilegiados, que podian permitirse llevar vidas plenamente
protegidas en Oasis llenos de lujo y vivir en donde les viniera la gana, nunca pensaban en
abandonarla. La jungla te atrapa.

Habia miles de problemas diarios de sobrevivencia, pero uno de los mas exasperantes
era la falta de agua potable. Hacia tiempo que la mayor parte de ella habia sido incautada
por las industrias progresistas por el amor a un mafiana mejor, de modo que quedaban
muy pocos lugares donde buscar. Tanques recolectores de agua de lluvia en los tejados,
por supuesto. Un mercado negro, naturalmente. Eso era todo. De modo que la jungla
hedia. Hedia peor que la corte de la reina Elisabeth, que podia haberse bafiado, pero
nadie lo creia. El corredor no podia banarse, lavar sus ropas o limpiar la casa, y se podia
oler su nocivo efluvio desde diez millas mar adentro. Bienvenidos al Corredor Placentero.

Las victimas cercanas a la playa habrian sido felices de poder limpiar con agua salada,
pero las playas del Corredor habian sido contaminadas por los derrames de petroleo en
crudo durante tantas generaciones que todas ellas poseian por mérito compaiias de
reclamaciones. jFuera! {No se permite el paso! Y guardias armados. Los rios y lagos
estaban cercados eléctricamente; no necesitaban guardias, solo avisos con calaveras y
huesos cruzados; y si no sabias qué significaban, mala suerte.

No se crea que a todos les preocupaba heder mientras brincaban alegremente sobre
las podredumbres de las calles, pero muchos lo hacian, y su unico remedio eran los
perfumes. Habia docenas de companias en competencia que manufacturaban perfumes,
pero, con mucho, la mas importante era la Companfiia Continental de Latas, que no habia
manufacturado latas desde hacia dos siglos. Se habian cambiado a los plasticos y tenido
la buena fortuna de encontrarse con una devolucion de cientos de acciones de una
empresa con la que habian cometido el error de firmar contratos de venta y recibido un
absurdo perfume cervecero en enormes y resplandecientes contenedores de nedn. La
corporacion quebrd y la CCL puso todas sus esperanzas en obtener la devolucion de



parte de su dinero. Esa adquisicién probd ser su salvacion cuando tuvo lugar la explosién
perfumera; les dio entrada en la mas lucrativa industria de todos los tiempos.

Pero marchaba cabeza a cabeza con sus rivales hasta que Blaise Skiaki se uni6 a la
CCL; luego ésta no tuvo competencia. Blaise Skiaki. Ascendencia: francesa, japonesa,
negra africana e irlandesa. Estudios: bachillerato en Princeton; master en el MIT;
doctorado en ciencias en la Dow Chemical. (Fue Daw quien secretamente informé a la
CCL que Skiaki era un triunfador, y que todavia habia pendientes varios procesos
iniciados por la competencia ante la Junta de Etica.) Blaise Skiaki: treinta y un afos,
soltero, honesto, genio.

Su genio residia en su sentido del olfato y en la CCL lo llamaban en privado "La Nariz".
Lo sabia todo sobre perfumeria: los productos animales —ambar gris, castor, civeto,
almizcle —; las esencias oleosas destiladas de las plantas y flores; los balsamos que
exudan los arboles y arbustos heridos — benjui, apopdénaco, Peru, Talu, estoraque,
mirra—; las sustancias sintéticas creadas por la combinacion de fragancias naturales y
quimicas, especialmente los esteres de los acidos grasos.

Habia creado para la CCL sus productos de mayor venta: "Vulva", "Alivio", "Axila" (un
nombre mucho mas atractivo que "Sobacal"), "Preparacion F", "Guerra de Lenguas" y
muchos mas. Era atesorado por la CCL, que le pagaba un salario lo suficientemente
generoso como para permitirle vivir en un Oasis y, lo mejor de todo, garantizarle ilimitadas
reservas de agua potable. Ninguna chica del Corredor podia resistir la invitacion a tomar
una ducha con él.

Pero pagaba un alto precio por estas comodidades. No podia usar nunca jabones
aromaticos, cremas de afeitar, pomadas o depilatorios. No podia ingerir nunca comidas
sazonadas. No podia beber otra cosa que agua destilada. Todo esto, lo entenderéis sin
duda, para mantener a La Nariz pura e incontaminada, de modo tal que pudiera olerlo
todo en su laboratorio estéril y desarrollar nuevas creaciones. En el momento estaba
componiendo un unguento bastante prometedor provisoriamente llamado "Correctum”,
pero ya llevaba seis meses en eso sin ningun resultado positivo, y la CCL estaba
alarmada por el retraso. Su genio nunca habia demorado tanto antes.

Habia una reunidn de ejecutivos de alto nivel, nombres apartados del nivel comun del
privilegio empresario.

—¢Qué diablos pasa realmente con él?

—¢ Habra perdido su don?

—Es dificil pensarlo.

—AQuiza necesite un descanso.

—Pero si tuvo una semana de vacaciones el mes pasado.

—¢A qué se dedicé?

—A tragar una tormenta, segun me dijo.

—¢ Podria ser eso?

—No. Me dijo que se purgd antes de reintegrarse a su trabajo.

—¢ Tiene algun problema aqui en la CCL? ¢ Dificultades con el personal de autoridad
media?

—Absolutamente no, sefior presidente. No se atreverian a molestarlo.

—Quiza quiere un aumento.

—No. No puede gastar todo lo que gana ahora.

—¢ No habra hecho la competencia algun contacto con él?

—La competencia nunca deja de ponerse en contacto con él, general, pero se rie de
ella.

—Entonces debe ser algo personal.

—Estoy de acuerdo.

—¢ Problemas de mujeres?

—iMi Dios! jNosotros los tendriamos!



—¢ Problemas de familia?

—Es huérfano, sefor presidente.

—¢ Ambiciones? ; Incentivos? ¢ Seria conveniente hacerlo funcionario de la CCL?

—Se lo ofreci el primero de afo, sefior, y lo rechaz6. Soélo le gusta jugar en su
laboratorio.

—¢ Por qué no juega entonces?

—Aparentemente tiene una especie de bloqueo creativo.

—¢ Qué diablos pasa realmente con él?

—Asi fue como empez06 usted la reunion.

—De ningun modo.

—Lo hizo.

—Gobernador, querria usted conectar la grabadora.

—iCaballeros, caballeros, por favor! Pareceria que el doctor Skiaki tiene problemas
personales que estan bloqueando su genio. Debemos resolvérselos. ¢ Alguna sugerencia?

—¢,Un tratamiento psiquiatrico?

—No serviria sin cooperacidon voluntaria. Y dudo de que él cooperara. Es un gook
obstinado.

—iSenador, se lo ruego! No deben utilizarse esas expresiones con relacion a uno de
nuestros miembros mas valiosos.

—Sefor presidente, el problema es descubrir la fuente de bloqueo del doctor Skiaki.

—De acuerdo. ¢ Alguna sugerencia?

—Bien, el primer paso consistiria en someterlo a vigilancia encubierta de veinticuatro
horas al dia. Todas las actividad», las amistades del gook —excusenme— del buen
doctor.

—¢ Por medio de la CCL?

—Sugeriria que no. Habria infiltraciones que sélo lograrian hacer enfadar al buen
gookK... jdoctor!

—¢ Vigilancia del exterior?

—Si, sefior.

—NMuy bien, de acuerdo. Ha terminado la reunion.

Los miembros de Huellas Perdidas Asociados estaban absolutamente furiosos.
Después de un mes devolvieron el caso a la CCL, exigiendo tan solo el pago de gastos.

—¢Por qué no se nos advirti6 que teniamos que vérnoslas con un pro, sefor
presidente? Nuestros rastreadores no estan entrenados para eso.

—Un momento, por favor.  Qué quiere usted decir con "pro"?

—Un Rip profesional.

—¢Un qué?

—Un Rip. Un matén, fullero, ladrén.

—¢ El doctor Skiaki un ladron? jRidiculo!

—Mire, sefior presidente. Le voy a trazar el cuadro y usted saque sus propias
conclusiones.

—Prosiga.

—De cualquier manera esta todo detallado en el informe. Todos los dias apostabamos
dos rastreadores a la puerta de su empresa. Cuando él salia, ellos lo seguian hasta su
casa. Siempre iba derecho a su casa. Alli hacian un doble turno. Todas las noches le
envian la cena del Vivero Organico. Investigaron a los repartidores. En orden.
Investigaron las comidas; a veces para uno, algunas veces para dos. Siguieron a algunas
de las chicas que salian de su penthouse. Todo correcto. Hasta ahora, todo correcto, ¢ de
acuerdo?

—¢Y?



—Al grano. Un par de noches a la semana sale de su casa y va a la ciudad. Sale
alrededor de la medianoche y no vuelve hasta las cuatro, poco mas o menos.

—¢ A dénde se dirige?

—No lo sabemos porque logra eludir a los rastreadores como buen pro que es. Se
interna en el Corredor como una puta 0 un marica en busca de ligue —excuseme— y
siempre elude a nuestros hombres. No los estoy disculpando. Es listo, resbaloso, rapido,
un verdadero pro; demasiado para las posibilidades de Huellas Perdidas.

—¢ De modo que no tiene idea de lo que hace o de con quién se encuentra entre la
medianoche y las cuatro de la manana?

—No, sefior. No tenemos nada y usted tiene un problema. Ya no es el nuestro.

—~Gracias. En contra de lo que popularmente se cree, las corporaciones no estan del
todo idiotizadas. La CCL comprende que resultados negativos también son resultados.
Recibiran los gastos y también los honorarios acordados.

—Sefior presidente, yo...

—No, no, por favor. Nos ha conducido hasta esas cuatro horas perdidas. Ahora, como
usted dice, es un problema nuestro.

La CCL convocd a Salem Burne. El sefior Burne insistié siempre en que no era ni
médico ni psiquiatra; no queria ser asociado con lo que consideraba la lacra de las
profesiones. Salem Burne era un doctor brujo; mas precisamente, un hechicero. Llevaba a
cabo los mas notables y penetrantes analisis de las personas perturbadas, no a través de
brujerias, pentagonos, encantamientos, incienso y cosas asi, sino a través de su
extraordinaria sensibilidad al inglés somatico y a su aguda interpretacion de él. Y esto
debia ser brujeria, después de todo.

El sefior Burne entr6 en el inmaculado laboratorio con una. sonrisa seductora. El doctor
Shima dej6é escapar un lamento de angustia.

—iLe dije que se esterilizara antes de venir!

—Pero lo hice, doctor. Completamente.

—No es asi. Apesta a anis, a ilang-ilang y a antranilato de metilo. Me ha contaminado
el dia. ¢ Por qué?

—Doctor Skiaki, le aseguro que yo... —De pronto el sefior Burnes se interrumpié—.
iOh, Dios mio! —se lamenté —. Esta manana usé la toalla de mi mujer.

Skiaki se echo a reir y puso los ventiladores al maximo de intensidad.

—Comprendo. Nada de rencores. Ahora dejemos a su esposa fuera de la cuestion.
Tengo una oficina a una milla de distancia por debajo de la sala. Podremos conversar alli.

Tomaron asiento en la oficina vacante y se escudrifnaron uno al otro. El sefior Burne vio
a un hombre agradable, bastante joven, de oscuros cabellos negros cortados al ras,
pequefas orejas expresivas, reveladores pomulos altos, ojos rasgados que seria
necesario vigilar muy de cerca, y manos graciosas que podrian ser una revelacién mortal.

—Bien, senor Burne, qué puedo hacer por usted? —dijo Skiaki, mientras sus manos
preguntaban: ;Porqué demonios ha venido a apestarme?

—Doctor Skiaki, en cierto sentido, soy colega suyo... un doctor brujo profesional. Una
parte crucial de mis ceremonias es la quema de varios tipos de incienso, pero todos
bastante convencionales. Tenia la esperanza de que con su pericia pudiera sugerirme
algo diferente con que experimentar.

—Ya veo. Usted ha estado utilizando estacte, onycha, gabano, oligano... jaromas de
ese tipo?

—Si. Todos muy convencionales.

—NMuy interesante. Puedo, por supuesto, hacerle algunas sugerencias para nuevos
experimentos, y sin embargo... —De pronto, Skiaki se interrumpi6é y se quedé mirando
fijamente el vacio.

Después de una larga pausa el hechicero pregunté:



—¢,Sucede algo malo, doctor?

—Mire —exclam¢é Skiaki—. Usted sigue una pista equivocada. Quemar incienso es
convencional y anticuado, y probar diferentes aromas no resolvera su problema. ¢ Por qué
no experimenta con un enfoque algo diferente?

—¢Y en qué consistiria?

—En el principio Oddéfono.

—¢,0ddéfono?

—Si. Entre los aromas existe una escala semejante a la que existe en musica. Los
olores suaves corresponden a las notas altas y los olores densos a las notas bajas. Por
ejemplo, el ambar gris es el sobreagudo, mientras que la violeta blanca es el bajo. Podria
trazar para que se viera una escala de aromas que abarcara quizas un par de octavas.
Luego ésta seria apta para que usted compusiera la musica.

—iDoctor Skiaki, esto es brillante sin lugar a dudas!

—¢No es asi? —Skiaki rebosaba de alegria.— Pero con toda honestidad, debo sefialar
gue somos iguales en brillantez. Nunca se me habria ocurrido la idea si no se me hubiera
presentado usted con este desafio sorprendente y original.

Establecieron relaciones de este amistoso tenor y, conversando del asunto con
entusiasmo, almorzaron juntos, se dijeron algo acerca de ellos mismos e hicieron planes
para llevar a cabo los experimentos de brujeria, para los cuales Skiaki se ofrecio
voluntariamente a pesar de que él no creia en el satanismo.

—Y, sin embargo, la ironia reside en el hecho de que en realidad esta poseido —
informo6 Salem Burne.

El presidente no pudo entender nada.

—Psiquiatria y satanismo son términos diferentes para el mismo fenémeno —explico
Burne—, de modo que es mejor que traduzca. Esas cuatro horas perdidas son fugas.

El presidente siguié sin comprender.

—¢ Se refiere al término musical, sefior Burne?

—No, senor. Fuga es también la descripcion psiquiatrica de una forma muy avanzada
de sonambulismo... ¢ caminar en suefos?

—¢ Blaise Skiaki camina en suefos?

—Si, sefor, pero la cosa es mas complicada que eso. Caminar en suefos es un caso
sencillo en comparaciéon. Nunca esta en contacto con lo que lo rodea. Se le puede habilar,
dispararle un tiro, llamarlo por su nombre, y él permanece totalmente absorto.

—¢Y la fuga?

—En la fuga, el sujeto mantiene contacto con lo que lo rodea. Puede conversar con
usted. Tiene conciencia y memoria de los acontecimientos que tuvieron lugar dentro de la
fuga, pero mientras esta dentro de ella es una persona totalmente diferente de lo que es
en la vida real. Y —y esto es lo mas importante, senor— después de la fuga no recuerda
nada.

—Entonces, en mi opinién, el doctor Skiaki tiene estas fugas dos o tres veces por
semana.

—Ese es mi diagndstico, sefior.

—¢ Y él no puede decirnos nada de lo que ocurre durante la fuga?

—Nada.

—¢ Puede hacerlo usted?

—NMe temo que no, seior. Mis poderes tienen un limite.

—¢ Tiene usted alguna idea de lo que ocasiona estas fugas?

—Todo lo que puedo decirle es que algo lo impulsa. Podria decirle que esta poseido
por el demonio, pero eso es sélo la jerga de mi profesion. Otros pueden usar diferentes
términos: compulsion u obsesion. La terminologia carece de importancia. El hecho basico
es que eso que lo posee lo impulsa a salir de noche para hacer... ;qué? No lo sé. Todo lo



que sé es que esa compulsion diabdlica es la causa mas probable de lo que bloquea el
trabajo creativo que realiza para ustedes.

No se convoca a Gretchen Nunn, ni siquiera cuando se es de la CCL, cuyo personal
comun se ha expandido unas veinticuatro veces. Se asciende trabajosamente por los
peldanos constituidos por los miembros del personal que la sirven hasta que finalmente se
es admitido ante la Presencia. Todo esto comprende muchas idas y venidas entre los
miembros del propio personal y los de ella, lo que ocasiona no poca exasperacion, de
modo que el Presidente, comprensivamente, estaba algo fastidiado cuando al fin fue
conducido al estudio de la sefiorita Nunn, atestado con los libros y aparatos que ella utiliza
para sus distintas investigaciones.

La profesion de Gretchen Nunn consistia en hacer milagros; no milagros en el sentido
de algo extraordinario, anbmalo o anormal producido por algun agente sobrehumano, sino
mas bien, en el sentido de su extraordinaria y/o anormal percepcion y manipulacion de la
realidad. En la mayor parte de las situaciones lograba lo imposible requerido por sus
clientes, y sus honorarios eran tan descomunales que estaba considerando figurar en la
bolsa de valores.

Por supuesto, el Presidente daba por descontado que la sefiorita Nunn tendria el
aspecto de un Merlin con faldas. Qued6 pasmado al descubrir que era una princesa
watusi de aterciopelada piel negra, facciones aquilinas, grandes ojos negros, alta, esbelta,
de unos veinte afios y que lucia arrebatadora vestida de carmesi.

Lo encandilé con una sonrisa, le indicd una silla, se sent6 enfrente y dijo:

—NMis honorarios son cien mil. ; Puede pagarlos?

—Puedo. De acuerdo.

—¢ Y su dificultad... los vale?

—Los vale.

—Entonces, hasta aqui nos comprendemos. Si, ;Alex?

El joven secretario que se habia deslizado en el taller dijo:

—Perdéneme. Le Clerque insiste en saber cémo hizo usted para identificar
positivamente la figura como extraterrestre.

La seforita Nunn hizo chasquear la lengua con impaciencia.

—El sabe que yo nunca doy razones sélo resultados.

—Si, N.

—¢ Ha pagado?

—Si, N.

—NMuy bien. Haré una excepcidn en su caso. Dile que el asunto se basd en las
probabilidades levo y dextro de los aminoacidos, y dile que tengo un calificado
exobiologista traido de alli. No perdera el gasto.

—Si, N. Gracias.

Ella se volvié hacia el Presidente tan pronto como el secretario se retiro.

—Ya lo ha oido. Sélo doy resultados.

—De acuerdo, sefiorita Nunn.

—\Veamos ahora su problema. No me he comprometido todavia. Lo comprende?

—Si, sefiorita Nunn.

—Adelante. Con todo. Fluir de conciencia, si es necesario.

Una hora mas tarde, lo deslumbre con otra sonrisa y dijo:

—~Gracias. Este caso es verdaderamente unico. Un cambio bienvenido. Es un contrato,
si es que aun esta dispuesto a realizarlo.

—De acuerdo, senorita Nunn. ;Querria un depdsito o un pago por adelantado?

—No en el caso de la CCL.

—¢Y los gastos? ; Arreglamos eso ahora?

—No. Es responsabilidad mia.

—Pero, ¢y si tiene que...? Es decir, si tiene necesidad de...



Ella se echo a reir.

—Es responsabilidad mia. Nunca doy razones y nunca revelo métodos. ;Cémo puedo
cobrarselos? Ahora bien, no lo olvide: quiero los informes de Huellas Perdidas.

Una semana mas tarde Gretchen Nunn dio el paso inusitado de visitar al Presidente en
su oficina de la CCL.

—Vengo a verlo para darle la oportunidad, sefior, de rescindir nuestro contrato.

—¢ Rescindirlo? ¢ Porqué?

—Porque creo que usted esta involucrado en algo mas serio de lo previsto.

—Pero, ¢qué?

—¢ No le basta con mi palabra?

—Debo saber.

La seforita Nunn apret6 los labios. Después de un momento lanzé un suspiro.

—Dado que este es un caso inusual, tendré que quebrar mis reglas. Mire esto, sefior.
—Desenrroll6 un gran mapa de un sector del Corredor y lo alis6 sobre la mesa de
despacho del Presidente.— La residencia de Skiaki —dijo. Habia un gran circulo en torno
a. la estrella—. El limite que un hombre puede caminar en dos horas. —El circulo estaba
cruzado por senderos tortuosos que partian de la estrella.— Esto lo obtuve del informe de
Huellas Perdidas. Asi es como sus rastreadores siguieron a Skiaki.

—NMuy ingenioso, pero no veo nada grave en eso, sefiorita Nunn.

—Observe atentamente los senderos. ¢ Qué es lo que ve?

—iVayal... Cada uno de ellos termina en una cruz roja.

—¢ Y qué sucede con cada sendero antes de llegar a la cruz roja?

—Nada¢ Nada en absoluto, excepto... excepto que los puntos se convierten en rayas.

—Y eso es lo grave.

—No lo entiendo, sefiorita Nunn.

—Le explicaré. Cada cruz representa la escena de un crimen. Las rayas representan el
rastreo de las acciones y los recorridos de cada victima de asesinato antes de morir.

—ijAsesinato!

—Pudieron rastrear las acciones de la victima hasta aqui y no mas. Esos son los
puntos. Las fichas coinciden. 4 Cual es su conclusién?

—iDebe ser una coincidencia! —qgrit6 el Presidente—. Ese joven brillante vy
encantador... ;Asesinato? jEs completamente imposible!

—¢ Quiere que le de la informacién objetiva que he recopilado?

—No, no quiero. Quiero la verdad. Pruebas positivas sin inferencias extraidas de
puntos, rayas y fechas.

—NMuy bien, senor Presidente. Las tendra.

Ella alquilé por una semana el puesto de mendigos profesionales situado a lo largo de
la entrada del Oasis de Skiaki. Sin éxito. Contraté a la Revival Band y canté himnos junto
con ella ante el Oasis. Sin éxito. Finalmente, después de obtener un puesto en el Vivero
Organico, logré la conexion. Las tres primeras veces que llevo la comida a la penthouse
entré y salio sin ser advertida; Skiaki estaba entretenido con una serie de muchachas,
todas recién banadas y resplandecientes de gratitud. Cuando realiz6 la cuarta entrega, él
estaba solo y la advirtié por primera vez.

—Vaya —ri6 con ironia—.  Cuanto hace que esto viene sucediendo?

—¢ Senor?

—¢ Desde cuando el Vivero emplea chicas en lugar de chicos para las entregas?

—Yo soy la encargada de las entregas, sefior — respondié la sefiorita Nunn con
dignidad—. Trabajo para el Vivero Organico desde el primero de mes.

—Deja ese "sefor", jquieres?

—Gracias...s... doctor Skiaki.

—¢,Como diablos sabes que me he doctorado?



Habia tenido un desliz. En el Oasis y en el Vivero él era simplemente B. Skiaki, y ella
debid haberlo recordado. Como de costumbre, utilizé el error en su beneficio.

—Lo sé todo de usted, sefior. Doctor Blaise Skiaki, Princeton, MIT, Dow Chemical.
Quimico Jefe en Aromas de la CCL.

—Suenas como si fueras el Quien es quién.

—Alli fue donde lei todo, doctor Skiaki.

—¢ Has leido sobre mi en el Quién es quién? ;Por qué, por el amor de Dios?

—Usted es la primera persona famosa con la que me he topado.

—¢Qué te sugiri6 la idea de que yo fuera famoso sin serlo, por lo demas?

Ella hizo un ademan indicando alrededor de si.

—Sabia que tenia que ser famoso para vivir de esta forma.

—NMuy lisonjero. ¢ Cémo te llamas, carifio?

—Gretchen, senor.

—¢ ,Cual es tu apellido?

—La gente de mi clase no tiene apellido, sefior.

—¢Seras tu manana la... encargada de las entregas,

Gretchen?

—NManana es mi dia libre, doctor.

—Perfecto. Trae comida para dos.

Asi comenzé el affair, y Gretchen Nunn descubrid, para su sorpresa, que se complacia
en él enormemente. Blaise era en verdad un joven brillante y encantador, siempre atento,
siempre considerado, siempre generoso. Por gratitud le dio (recuérdese que él creia que
ella provenia de la clase baja del Corredor) una de sus mas preciadas posesiones, un
diamante de cinco quilates que habia sintetizado en la Dow. Ella le respondié con igual
estilo; lo usé en su ombligo y le prometié que solo él lo veria alli.

Por fuerza de rutina, él siempre insistia en que ella se aseara cada vez que lo visitaba,
lo cual resultaba un poco molesto; de acuerdo con sus ingresos, ella podia permitirse
probablemente mas agua potable que él. No obstante, tenia la ventaja de que pudo
abandonar su trabajo en el Vivero Organico y atender otros asuntos mientras se ocupaba
de Skiaki. Siempre salia de la penthouse de él alrededor de las once y treinta y se
apostaba afuera hasta la una. Finalmente lo pescé una noche justo cuando él dejaba el
Oasis. Habia memorizado el informe de Salem Burne y sabia a qué atenerse. Lo alcanz6
rapidamente y le hablé con voz agitada.

—Seno, send.

El se detuvo y la contempld con amabilidad sin reconocerla.

—¢,Si, mi amor?

—Si ute sigue ete camino yo voy con ute. Tengo miedo, sefd.

—CAmo no, mi amor.

—~Gracias, sefd. Voy a casa. ¢ Ute va a casa?

—Bien, no exactamente.

—¢ Donde ute va? ;Nada malo sefid? Yo no quero parte nada malo.

—Nada malo, mi amor. No te preocupes.

—Entonces, donde va ute sefidé?

El se sonrid, discreto.

—Estoy siguiendo algo.

—¢Alguien?

—No, algo.

—¢,Qué clase de algo?

—Eres curiosa, ¢no? ;Como te llamas?

—Gretchen. ¢ Yute?

—Yo?



—¢ Tiene nombre?

—Deseo. Llamame Sefor Deseo. —Vacilé6 un momento y luego agregdé:— Aqui debo
doblar a la izquierda.

—AQué suete, sefd Deseo. Yo doblo izquieda también.

Pudo advertir que todos los sentidos de él estaban despiertos, de modo que redujo la
chachara hasta convertirla en un indiferente fondo sonoro. Se quedd junto a él, mientras
seguia senderos serpenteantes, doblaba, algunas veces retrocedia, a través de calles,
callejas y pasajes, asegurandole siempre que también por alli quedaba el camino a su
casa. En un baldio de aspecto siniestro él le dio una paternal palmada y le aconsejé que
esperara mientras él exploraba la seguridad del lugar. Lo explord, desaparecio y no volvio
a aparecer.

—Repeti esta experiencia con Skiaki seis veces — inform¢ la seforita Nunn a la CCL—
. Todas fueron significativas. Cada vez él revel6 un poco mas sin advertirlo y sin
reconocerme. Burne estaba en lo cierto. Es una fuga.

—¢Y la causa, seforita?

—Huellas feromonales.

—¢Qué?

—Pensé, caballeros, que estarian familiarizados con el término, puesto que se dedican
a los negocios quimicos. Ya veo que tendré que explicar. Llevara cierto tiempo, de modo
que les ruego que no exijan que describa la induccion y la deduccion que me condujeron
al resultado. ¢ Estamos de acuerdo?

—De acuerdo, sefiorita Nunn.

—~Gracias, sefnor Presidente. Seguramente han oido hablar de las hormonas, del griego
hormaein, que significa "estimular". Hay secreciones internas que estimulan la accién de
otras partes del cuerpo en accién. Las feromonas son secreciones externas que estimulan
a otros individuos a la accién. Es un lenguaje quimico mudo.

"El mejor ejemplo de lenguaje feromonal es la hormiga. Coloquese un terrén de azucar
en la cercania de un hormiguero. Un forrajeador se le acercara, comera de él y volvera al
hormiguero. Al cabo de una hora toda la colonia de hormigas en fila india se dirigira al
terron, siguiendo los rastros feromonales trazados sin deliberacion por el primer
descubridor. Es inconsciente pero estimulantemente compulsivo.

—Fascinante. ;Y el doctor Skiaki?

—Sigue huellas feromonales humanas. Lo impulsan; entra en una fuga y las sigue.

—ijAja! Un aspecto outré de La Nariz. Parece tener sentido, sefiorita Nunn. Por cierto
que si. Pero, ¢ qué huellas se siente impulsado a seguir?

—EIl deseo de muerte.

—iSenorita Nunn!

—Seguramente todos tienen conocimiento de este aspecto de la psique humana.
Mucha gente padece inconsciente pero poderoso deseo de muerte, especialmente en
estos tiempos de desesperacion. Aparentemente esto deja una huella feromonal que el
doctor Skiaki percibe, y se ve impulsado a seguir de forma inexorable.

—¢Y entonces?

—Aparentemente concede el deseo.

—ijAparentemente! jAparentemente! —tron6 el Presidente—. Exijo pruebas positivas
de esa monstruosa acusacion.

—Las tendra, sefior. No he terminado con Blaise Skiaki todavia. Hay una o dos cosas
que quiero concluir con él, en el curso de las cuales me temo que sufrira un gran golpe.
Usted tendra las pruebas positivas.

Se trataba de una verdad a medias de una mujer a medias enamorada. Sabia que
tenia que volver a ver a Blaise, pero sus motivos eran confusos. jPara descubrir que en
realidad lo amaba, a pesar de lo que sabia de él? ;Para averiguar hasta dénde él la
amaba? ;Para revelarle la verdad acerca de ella? ;Para prevenirlo o salvarlo o huir con



él? ;Para poner fin a su contrato con frio estilo profesional? No lo sabia. Por cierto, no
sabia que era ella la que iba a recibir un fuerte golpe de Skiaki.

—¢ Eres ciega de nacimiento? —murmuro él esa noche.

Ella se irguio rapida en la cama.

—¢,Qué? ;Ciega? ;Como?

—Ya me oiste?

—He visto perfectamente toda mi vida.

—Ah, de modo que no lo sabias querida. Sospechaba que seria asi.

—~Por cierto, lo que dices no tiene sentido, Blaise.

—Oh, eres ciega sin la menor duda —dijo él serenamente—. Pero nunca te enteraste
porque has sido bendecida con un fantastico don anormal. Tienes percepcidon
extrasensorial a través de los sentidos de los demas. Ves a través de los ojos de los otros.
Por lo que sé, es posible que seas sorda y oigas con los oidos de los demas. Quiza
sientas con mi piel. Debemos explorar esa posibilidad alguna vez.

—iNunca oi algo mas absurdo en toda mi vida! —dijo ella con enfado.

—Puedo probarlo, si insistes, Gretchen.

—Adelante, Blaise. Prueba lo imposible.

—Ven conmigo al saldn.

Una vez alli, él sefal6 un jarréony,

—¢ De qué color es eso?

—NMarrén, por supuesto.

—¢ De qué color es eso? —Una alfombra.

—Giris.

—¢Y esa lampara?

—Negra.

—Quod erat demonstrandum —dijo Skiaki—. demostrado.

—¢ Qué es lo que qued6 demostrado?

—Que ves por medio de mis ojos.

—¢,Como puedes decir eso?

—Porque soy ciego a los colores. Eso es lo que me dio el primer indicio.

—¢Queé?

La estrechd entre los brazos para aquietar su temblor.

—~Querida Gretchen, el jarrén es verde. La alfombra es color ambar y oro. La lampara
es carmesi. No puedo ver los colores, pero el decorador me los dijo y yo los recuerdo, Y
ahora, ¢ por qué tanta angustia? Eres ciega, si, pero estas bendecida con algo mucho
mas milagroso que la vista; ves por medio de los ojos del mundo. No vacilaria en cambiar
tu suerte por la mia.

—iNo puede ser cierto! —llor¢ ella.

—Es cierto, amor mio.

—Pero, ¢y cuando estoy sola?

—¢ Cuando estas sola? ; Cuando se encuentra nadie solo alguna vez en el Corredor?

Ella se arrancé de sus brazos y salié corriendo de la penthouse, sollozando histérica.
Volvié apresuradamente a su propio Oasis, casi enloquecida de terror. Y alli se mantuvo
mirando alrededor de si, y alli estaban todos los colores: rojo, anaranjado, amarillo, verde,
afil, azul, violeta. Pero alli también habia personas hormigueando por los laberintos del
Corredor, como siempre habia, veinticuatro horas por dia.

Ya en su piso se dispuso a comprobar la desgracia. Despidié a todos los miembros de
su personal de manera cortante, ordenandoles que se fueran y pasaran la noche en algun
otro lugar. Permaneci6 de pie junto a la puerta y fue contandolos mientras se iban, llenos
de asombro y afliccion. Cerr6 de un portazo y miré alrededor de si. Podia aun ver.

—Ese hijo de puta embustero —musitd, y luego comenzé a pasearse con furia.
Recorrio colérica todo el piso, maldiciendo con rencor. Se habia probado una cosa: nunca



tengas relaciones personales. Te traicionaran, te destruiran, y ella habia sido una tonta.
Pero, ¢por qué, en el nombre de Dios, habia Blaise utilizado este sucio truco para
destruirla? Entonces tropezo6 con algo y casi se fue de espaldas. Recuperé el equilibrio y
tratd de ver contra qué habia tropezado. Era un clavicordio.

—Pero... pero yo no tengo ningun clavicordio — murmuré asombrada. Avanzo6 para
tocarlo y asegurarse de su realidad. Volvié a tropezar con algo, se tambaled y lo cogid.
Era el respaldo de un divan. Mir6 alrededor de si confusa. Esta no era una de sus
habitaciones. Un clavicordio. Brueghels coloridos colgando de las paredes. Muebles
jacobinos. Puertas forradas de lienzo. Cortinados de estambre.

—Pero... este es el... el piso de los Raxon que se encuentra debajo del mio. Debo
estar viéndolo por medio de sus ojos. Debo... él tenia razén. Yo... —cerrd los ojos y miro.
Vio una mélange de apartamentos, calles, muchedumbres, gentes, sucesos. Siempre
habia visto esta especie de montaje, pero siempre habia creido que se trataba de un
recuerdo visual total, extraordinaria ventaja para su extraordinaria habilidad y éxito. Ahora
sabia la verdad.

Comenzé a sollozar de nuevo. Busco a tientas alrededor de si para hallar el divan y se
sentd, desesperada. Cuando por fin las convulsiones cesaron, se enjugd los 0jos con
coraje, decidida a enfrentar la realidad. No era una cobarde. Pero cuando abri6 los ojos
fue golpeada por otro impacto. Vio su propia habitacion con tonos de gris. Vio a Blaise
Skiaki de pie junto a la puerta abierta, sonriéndole.

—¢ Blaise? —susurro.

—NMi nombre es Deseo, mi amor. Sefior Deseo. ¢ Cual es el tuyo?

—iBlaise, por el amor de Dios! No a mi. No dejé huellas de deseo de muerte.

—¢Como te llamas, mi amor? ; Nos hemos visto antes?

—iGretchen! —chillé ella—. Soy Gretchen Nunn y no tengo el menor deseo de muerte.

—NMe alegro de volver a verte, Gretchen —dijo él con cristalina cortesia. Avanzo dos
pasos a su encuentro. Ella se puso de pie de un salto y corrié a resguardarse tras el
divan.

—Blaise, escuchame. Tu no eres el Sefior Deseo. El Sefior Deseo no existe. Tu eres el
doctor Blaise Skiaki, el famoso cientifico. Eres el quimico en jefe de la CCL y has creado
muchos maravillosos perfumes.

El dio otro paso hacia ella, desanudando el pafiuelo que usaba alrededor del cuello.

—Blaise, soy Gretchen. Hace dos meses que somos amantes. Tienes que recordar.
Intenta recordar. Esta noche me dijiste lo de mis 0jos... que soy ciega. Tienes que
acordarte de eso.

El sonri6 y anudé el painuelo para hacer una cuerda.

—Blaise, estas sufriendo una fuga. Un bloqueo. Un cambio de psiquis. Este no eres
realmente tu. Es otro ser arrastrado por una feromona. Pero yo no dejé rastros de
feromona. No pude hacerlo. Nunca he querido morir.

—Si, si que quieres, mi amor. Me complace satisfacer tu deseo. Es por eso que me
llamo Sefior Deseo.

Ella se puso en cuclilas como una rata atrapada y comenz6é a moverse y regatear
mientras él se le acercaba. Le hizo una finta hacia un costado, giré hacia el otro con una
buena chance de salir por la puerta delante de él, sélo para toparse con tres maleantes
que, sonrientes y hombro con hombro, le bloqueaban la salida. La cogieron y sujetaron.

El Senor Deseo no sabia que él también habia dejado tras de si una huella de
feromona. Era un sendero de asesinato feromonal.

—Oh, sois vosotros otra vez —dijo el Sefior Deseo con un resoplido de fastidio.

—Eh, viejo amigo sefd, esta buena pieza, ¢,eh?

—Y una carga. Qué manjar.

—Grande. Justo para tres, que no es mucho. Gracias, viejo amigo. Puedes volver a
casa ahora.



—¢ Por qué no puedo nunca matar a alguien? — exclamé el Sefor Deseo con
malhumor.

—Ya, ya. No enojado. Queremo protege nuestro perro guia. Tu encabezas. Nosotros
seguimo y hacemo lo dema.

—Y si algo va mal, tu pagas —dijo uno de los tipos con una risita.

—Ve a casa, amigo seii6. Lo dema es nuestro. Sin discusiones. Ya hemos explicado
todo. Nosotros conocemo su luga pero uté no conoce nuetro luga.

—Yo sé quién soy —dijo el Sefior Deseo con dignidad—. Soy el Sefior Deseo, y creo
que tengo el derecho de asistir al menos a una muerte.

—Claro, claro, préxima vez. Es una promesa. Ahora largate.

Y mientras el Senor Deseo se excitaba con resentimiento, los tipos rasgaron el vestido
de Gretchen hasta desnudarla y dejaron escapar un oooh cuando vieron el diamante de
cinco quilates en su vientre. El Senor Deseo se dio vuelta y también vio la titilante joya.

—Pero eso es mio —dijo con voz de asombro —. Era solo para mis ojos. Yo...
Gretchen dijo que ella nunca... —De pronto el doctor Blaise Skiaki habldé con una voz
acostumbrada a mandar.— ¢ Gretchen, qué demonio haces aqui? ¢Qué lugar es éste?
¢ Quiénes son estos tipos? ¢ Qué sucede aqui?

Cuando la policia llegé encontraron tres cuerpos muertos y una compuesta Gretchen
Nunn sentada con una pistola laser sobre la falda. Les contd una historia perfectamente
coherente de entrada forzada, intento de robo y violacion a mano armada, y de como ella
se habia visto obligada a repeler la fuerza con la fuerza. Habia unos pocos cabos sueltos
en su declaracion. Los cuerpos no estaban armados, pero si ellos habian dicho que
estaban armados, la sefiorita Nunn, por supuesto, les habia creido. Los tres habian sido
abatidos, pero los maleantes siempre estaban combatiendo. La sehorita Nunn fue
felicitada por su coraje y cooperacion.

Y su informe final al Presidente (que de modo alguno era la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad) la seforita Nunn recibié su cheque y se dirigié directamente al
laboratorio de aromas donde entré sin hacerse anunciar. El doctor Skiaki estaba haciendo
cosas extrafias y misteriosas con pipetas, frascos y recipientes con reactivos. Sin
volverse, ordeno:

—ijFuera! jFuera! jFuera!

—Buenos dias, doctor Skiaki.

El giré bruscamente, revelando una cara magullada con ojos negros, y sonrio.

—Vaya, vaya, vaya. La famosa Gretchen Nunn, segun creo. Votada la Personalidad del
Afo tres veces sucesivas.

—No, seiior, la gente de mi clase no tiene apellido.

—Deja ese "sefor", ;quieres?

—Si... Sefior Deseo.

—ijAy! —se estremecio—. No me recuerdes esa increible locura. ¢ Como fue todo con
el Presidente?

—Lo abrumé. Estas libre del anzuelo.

—Quizas esté libre de su anzuelo, pero no del mio. Esta mafiana estuve pensando
seriamente en entregarme.

—¢,Qué te detuvo?

—Bien, empecé a trabajar en esta sintesis de pachuli y me olvidé.

Ella se echo a reir.

—No tienes porqué preocuparte. Estas a salvo.

—¢,Quieres decir curado?

—No, Blaise. No mas curado que yo de mi ceguera. Pero estamos salvados porque lo
sabemos. Ahora podemos enfrentarlo.

El hizo una sefial de asentimiento con aire desdichado.

—¢Qué planes tienes para hoy? —pregunté ella animada—.



¢La lucha con el pachuli?

—No —dijo él con desaliento—. Todavia estoy atontado por el shock. Creo que me
tomaré el dia libre.

—Perfecto. Trae comida para dos.

LOS HOMBRES QUE ASESINARON A MAHOMA

Es interesante recordar que el excepcional H.G. Wells utilizé el viaje temporal en La
maquina del tiempo como un simple medio para conducirlo a donde queria ir, para
obtener de un testigo ocular la descripcion de la culminacion futura de la estructura de la
sociedad inglesa del siglo XIX. Desafortunadamente para Wells, y desafortunadamente
para nosotros, él era como narrador mucho mas fascinante que como sociologo, y el viaje
en el tiempo permanece con nosotros mientras sus horrendas predicciones son olvidadas.
(Sospecho que nadie presté mucha atencion a ellas aun en el propio tiempo de Wells.)

La ciencia-ficcion ha sido, desde entonces, capaz de brindar un viaje en el tiempo.
Todo posible cambio en los simples conceptos de Wells han tenido distinto éxito. Los
resultados han sido irregulares porque los autores intentaron resolver los aspectos del
viaje temporal que Wells habia eludido. ;Se entrelazan el pasado, el presente y el futuro?
¢Debe el pasado controlar el futuro? Si uno es alterado, ¢afectara al otro? ;Debe haber
un mayusculo cambio, o sera el mas minusculo significativo? Y etcétera, etcétera.

Yo he usado el viaje temporal en otras historias, pero a la manera de Wells, como un
aparato que me lleva a donde yo queria ir, y entonces desarrollo el tema. "Los hombres
que asesinaron a Mahoma" fue escrito solo por desarrollar un curioso aspecto del viaje
temporal mismo. No puedo recordar que ningun otro autor haya tocado esa minuscula
faceta, asi que me daria por satisfecho solo con el placer que me produjo. Es agradable
ser capaz de sonreir mientras uno escribe, ahora y entonces: generalmente es un trabajo
arduo.

El unico asunto complicado de la escritura era el nombre del profeta. Deletrear
Mahoma es tan dificil como pronunciar Van Gogh; fijaos en el Webster Il alguna vez.
¢Mohammed? Mohammet? ;Muhammad? Por un momento estuve tentado de
enmascarar su aparicion, entre bastidores, con un trompetero voluntario. Pero el asunto
hubiera producido un titulo algo peculiar: "Los hombres que asesinaron al Trompetero
Voluntario".

Hubo un hombre que mutilé la Historia. Derribd imperios y borré dinastias. Por su
culpa, Mount Vernon dejaria de ser un monumento nacional, y Columbus, Ohio, deberia
llamarse Cabot, Ohio. Por él, el nombre de Marie Curie deberia maldecirse en Francia, y
nadie podria jurar por las barbas del Profeta. En realidad, estas cosas no sucedieron,
porque €l era un profesor loco; o, dicho de otro modo, sélo consiguié que fuesen irreales
para €l mismo.

El paciente lector esta sin duda suficientemente familiarizado con el sabio loco
convencional, bajito y de frente muy grande, que crea en su laboratorio monstruos que
invariablemente se vuelven contra él y amenazan a su encantadora hija. Este relato no
trata de ese falso tipo de hombre. Trata de Henry Hassel, un auténtico sabio loco similar a
hombres tan famosos, y mucho mas conocidos, como Ludwig Boltzmann (véase La Ley
de los Gases Perfectos), Jacques Charles y André Marie Ampére (1775-1836).

Todo el mundo deberia saber que el amperio eléctrico recibidé tal nombre en honor a
Ampére. Ludwig Boltzmann fue un distinguido fisico austriaco, tan famoso por su
investigacion sobre la radiacidon del cuerpo negro como sobre los gases perfectos. Figura



en el volumen tercero de la Enciclopedia Britanica, BALT a BRAI. Jacques Alexandre
César Charles fue el primer matematico que se intereso en el vuelo e invento el globo de
hidrogeno. Estos eran hombres reales.

Eran también sabios locos reales. Ampére por ejemplo, iba camino de una importante
reunion de cientificos en Paris. En el taxi se le ocurrié una brillante idea (de naturaleza
eléctrica, supongo), saco su lapiz y anot6 la ecuacion en la pared del coche. Mas o
menos, era: dH = ipdl/r2 en donde p es la distancia perpendicular de P a la linea del
elemento dl; o dH =i sen q dl/r2. Esto se conoce como Ley de Laplace, aunque éste no
estuviese en la reunion.

Lo cierto es que el taxi llegé a la Académie. Ampére se bajo, pagd al conductor y entro
rapidamente en el lugar de reunién a explicar a todos su idea. Entonces cay6 en la cuenta
de que no habia tomado nota de ella, recordd6 dénde la habia apuntado, y hubo de
lanzarse por las calle de Paris a la caza de aquel taxi para recobrar su ecuacion perdida.
A veces me imagino que debid ser asi como Fermat perdié su famoso "Ultimo Teorema",
aunque Fermat tampoco estaba en la reunion, pues habia muerto doscientos afios atras.

O pensemos en Boltzmann. Dando un curso avanzado sobre gases perfectos,
salpicaba sus lecciones con calculos que elaboraba mentalmente y con gran rapidez.
Tenia gran facilidad para esto. Sus alumnos, incapaces de desentrafiar aquel galimatias
de oido, no podian seguir sus lecciones, y pidieron a Boltzmann que escribiera las
ecuaciones en la pizarra.

Boltzmann se disculpd y prometié ayudarles mas en el futuro. Al dia siguiente empezd
asi: "Caballeros, combinando la Ley de Boyle con la Ley de Charles, llegamos a la
ecuacion pv = po v0 (1 + at). Por tanto, evidentemente, si aSb = f(x)dx x(a), entonces pv =
RT y VS f (x,y,z) dV = O. Es algo tan simple como dos y dos son cuatro." Y entonces
Boltzmann se acord6 de su promesa. Se volvio a la pizarra y tranquilamente escribi6 2 + 2
=4, y luego continud haciendo de memoria sus complicados calculos.

Jacques Charles, el brillante matematico que descubrié la Ley de Charles (llamada a
veces Ley de Gay-Lussac), al que Boltzmann mencionaba en sus conferencias, tenia una
pasion lunatica por convertirse en paledégrafo famoso (es decir, descubridor de
manuscritos antiguos). Creo que el verse obligado a compartir su gloria con Gay-Lussac
debid impulsarle a esto.

Pagdé a un eminente falsificador, llamado Vrain-Lucas, 200.000 francos por cartas
holografas supuestamente escritas por Julio César, Alejandro Magno y Poncio Pilatos.
Charles, hombre capaz de analizar cualquier gas, perfecto o no, creyd realmente que
aquellos documentos falsificados eran auténticos, pese a que el miserable Vrain-Lucas los
habia escrito en francés moderno, en papel moderno. Charles intenté incluso donarlos al
Louvre.

Ahora bien, estos hombres no eran idiotas. Eran genios que pagaron un elevado precio
por su genio, pues el resto de su pensamiento estaba fuera de este mundo. Un genio es
un individuo que viaja hacia la verdad por una senda inesperada. Por desgracia, en la vida
diaria, las sendas inesperadas conducen al desastre. Esto fue lo que le pasé a Henry
Hassel, profesor de compulsién aplicada en la Universidad Desconocida, en el afio 1890.

Nadie sabe donde esta la Universidad Desconocida, ni lo que se enseia alli. Tiene un
cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, y unos dos mil estudiantes... que
permanecen en el anonimato hasta que ganan el premio Nobel o se convierten en el
Primer Hombre de Marte. Se puede localizar faciimente a un graduado de la Universidad
Desconocida preguntando a la gente donde estudié. Si contestan de forma evasiva,
diciendo, por ejemplo: "Estado" o "una universidad muy corriente de la que nunca habra
oido hablar", puede estar seguro de que fueron a la Universidad Desconocida. Espero
que pueda hablar algun dia mas ampliamente de esa universidad, que es un centro de
aprendizaje solo en el sentido pickwickiano.



Lo cierto es que Henry Hassel se dirigia a su casa desde su oficina del Centro Psicoético
a primera hora de la tarde, cruzando la arcada de Cultura Fisica. Es falso que hiciese esto
para atisbar a las alumnas que practicaban eurritmia arcana; lo que sucedia era que a
Hassel le gustaba admirar los trofeos expuestos en la arcada, ganados por los grandes
equipos de la universidad en campeonatos en los que suele ganar la Universidad
Desconocida, deportes como estrabismo, oclusion y botulismo. (Hassel habia sido
durante tres afios seguidos campeodn individual de frambesia.) Por fin llegd a su casa y
entré alegremente para descubrir a su mujer en brazos de un hombre.

Alli estaba, una mujer encantadora de treinta y cinco afos, el pelo de un rojo suave y
los ojos almendrados, abrazada por un individuo que tenia los bolsillos llenos de
panfletos, aparatos microquimicos y un martillo para reflejos rotulianos: un personaje
tipico de la Universidad Desconocida, en realidad. Era un abrazo tan concienzudo que
ninguna de las partes advirti6 que Henry Hassel les miraba furioso desde el vestibulo.

Recordemos ahora a Ampére, a Charles y Boltzmann. Hassel pesaba setenta y seis
kilos. Era musculoso y no tenia inhibiciones. Para él podria haber sido un juego de nifios
destrozar a su esposa y a su amante, y alcanzar asi simple y directamente el objetivo que
deseaba: poner fin a la vida de su mujer. Pero Henry Hassel era un genio; y su mente no
operaba de aquel modo.

Contuvo el aliento, se volvié y se metié en su laboratorio privado a toda velocidad.
Abrié un armario con la etiqueta DUODENO y saco un revolver calibre 45. Abrid otros
armarios, con etiquetas mas interesantes, y diversos aparatos. En exactamente siete
minutos y medio (tal era su urgencia), monté una maquina del tiempo (tal era su genio).

El profesor Hassel montd, pues, la maquina del tiempo, se metié en ella, puso el
marcador en 1902, cogio el revolver y apretd un boton. La maquina hizo un ruido parecido
a una caneria defectuosa y Hassel desaparecié. Reaparecié en Filadelfia el 3 de junio de
1902, yendo directamente a la calle Walnut numero 1218, una casa de ladrillos rojos con
escaleras de marmol, y tocd el timbre. Abrié la puerta un hombre que podria haber
pasado por el tercer Hermano Smith, que mir6 a Henry Hassel.

—¢ El sefior Jessup? —preguntd Hassel con voz apagada.

—¢,Si?

—¢ Es usted el sefor Jessup?

—Yo soy.

—¢ Tiene usted un hijo llamado Edgar? ;Edgar Alian Jessup... llamado asi por su
lamentable admiracién hacia Poe?

El tercer Hermano Smith estaba muy sorprendido.

—Que yo sepa no —dijo—. Aun estoy soltero.

—Pues lo tendra —dijo Hassel colérico—. Yo tengo la desdicha de estar casado con la
hija de su hijo, Greta. Disculpeme. —Alz6 el revolver y maté al supuesto abuelo de su
esposa.

—Ahora ella habra dejado de existir —murmurd Hassel, soplando el humo del cafdn
del revolver—. Seré soltero. Podré incluso casarme con otra... jDios mio!  Con quién?

Hassel esperd impaciente a que el dispositivo automatico de la maquina del tiempo lo
devolviese a su laboratorio. Se lanz6 hacia el salon. Alli estaba su pelirroja esposa, aun
en los brazos de un hombre.

Hassel quedo sobrecogido.

—Asi que esas tenemos —gruid—. Toda una tradicién familiar de infidelidad. Bueno,
da lo mismo. Hay medios y modos.

Soltd una risa sorda, regres6 a su laboratorio, y se trasladé al afo 1901, donde maté a
Emma Hotchkiss, la supuesta abuela materna de su esposa. Luego regresé a su casay a
su tiempo. Alli estaba su pelirroja esposa, aun en los brazos de otro hombre.

—Pero yo se que aquella vieja zorra era su abuela —murmur6 Hassel—. Y ademas se
parecian mucho. Qué demonios pasa?



Hassel se sentia confuso y desilusionado, pero aun le quedaban recursos. Fue a su
estudio, tuvo dificultades para coger el teléfono, pero finalmente logré marcar el numero
del Laboratorio de Tratamientos Equivocados, Nocivos e llegales. Sus dedos resbalaban
al marcar los numeros.

—¢ Sam? —dijo—. Aqui Henry.

—¢,Quién?

—Henry.

—Hable mas alto.

—iHenry Hassel!

—Ah, buenas tardes, Henry.

—Hablame del tiempo.

—¢ Tiempo? Mmmmm... —la computadora Simplex-Multiplex se aclaré la garganta
mientras esperaba a que se activasen los circuitos de datos—. Ejem. Tiempo. (1)
Absoluto. (2) Relativo. (3) Recurrente. (1) Absoluto: Periodo, contingente, duracion,
diurnidad, perpetuidad...

—Perdona, Sam. Formulacion errénea. Vuelve atras. Quiero tiempo, referencia a
sucesion de, viajar en.

Sam accioné los engranajes y volvié de nuevo. Hassel escuchd con gran atencion.
Asintié. Grufio.

—Vaya, vaya. Esta bien. Ya lo entiendo. Asi que es un continuum. Actos realizados en
el pasado deben alterar el futuro. Entonces no hay duda de que estoy en el camino
adecuado. Pero el acto ha de ser significativo, claro. Efecto de accion masiva. Los hechos
triviales no pueden desviar las corrientes de fendmenos existentes. Vaya, vaya. Pero,
¢ hasta qué punto puede considerarse trivial a una abuela?

—¢,Qué intentas hacer, Henry?

—Matar a mi esposa —contesté Hassel. Colgd. Volvidé a su laboratorio. Pensé, aun
furioso.

"Tengo que hacer algo significativo", murmuré. "Borrar a Greta. Borrarlo todo. jMuy
bien, Dios mio! Se lo demostraré. Ya les ensenaré."

Hassel retrocedio hasta el afio 1775, visitd una granja de Virginia y liquidé a un joven
coronel. El coronel se llamaba George Washington y Hassel se aseguré plenamente de su
muerte. Regresd a su propia época y a su propia casa. Alli estaba su pelirroja esposa,
aun en los brazos de otro.

—iMaldita sea! —dijo Hassel. Estaba quedandose sin municiones. Abrié otra caja de
balas, retrocedié en el tiempo y liquidé a Cristébal Colon, Napoledn, Mahoma y media
docena de celebridades mas.

—ijAhora tiene que resultar, Dios mio! —dijo.

Volvid a su propia época, y encontro a su esposa como antes.

Sus rodillas parecieron fundirse, sus pies hundirse en el suelo. Volvié a su laboratorio
caminando por arenas movedizas de pesadilla.

—¢Qué demonios puede considerarse significativo? — se preguntaba Hassel muy
atribulado—. ¢Qué es lo que hay que hacer para conseguir cambiar el futuro? Dios mio,
esta vez lo cambiaré realmente. Esta vez no fallara.

Viaj6 a Paris, a principios del siglo veinte, y visité a Madame Curie, que trabajaba en un
taller de un atico, cerca de la Sorbona.

—Senora —dijo en un execrable francés—, soy para usted un completo extrafo, pero
soy todo un cientifico. Sabiendo de sus experimentos con el radio... jAh! aun no ha
empezado con el radio... no importa. He venido para ensefiarle todo lo que hay que saber
sobre fisidon nuclear.

Le ensend todo. Tuvo la satisfaccion de ver Paris cubierto por un hongo de humo antes
de que el dispositivo automatico lo devolviese a su casa.

—Eso ensenara a las mujeres a ser fieles —grufiéo—. jBuf!



Esto ultimo broté de sus labios cuando vio a su pelirroja esposa aun... en fin, no hay
ninguna necesidad de repetir lo obvio.

Hassel fue hacia su estudio muy confuso y se sent6 a pensar. Mientras él piensa, mejor
sera que les advierta que éste es un relato sobre el tiempo que no se ajusta al modelo
convencional. Si se imaginan por un instante que Henry va a descubrir que el hombre que
esta abrazado a su esposa es €l mismo, estan en un error. La vibora no es Henry Hassel,
su hijo, un pariente, ni siquiera Ludwig Boltzmann (1844-1906). Hassel no describe un
circulo en el tiempo, terminando donde comienza el relato (para satisfaccion de nadie e
irritacion de todos) por la simple razén de que el tiempo no es circular ni lineal, ni doble, ni
discoidal, ni sicigeno, ni longin-quituo ni pendiculado. El tiempo es una cuestion privada,
como descubrié Hassel.

—Quiza me equivoqué en algun lado —murmuré Hassel—. Lo mejor sera que lo
compruebe.

Lucho con el teléfono, que parecia pesar cien toneladas, y al fin consiguié comunicar
con la biblioteca.

—Hola, ¢ Biblioteca? Aqui Henry.

—¢,Quién?

—Henry Hassel.

—NMas alto, por favor.

—iHENRY HASSEL!

—Ah. Buenas tardes, Henry.

—¢ Qué tenéis sobre George Washington?

Biblioteca tamborileé mientras sus instrumentos recorrian los catalogos.

—George Washington, primer presidente de los Estados Unidos. Nacio en...

—¢ Primer Presidente? ; No fue asesinado en 17757

—Por Dios, Henry. No digas tonterias. Todo el mundo sabe que George Washington...

—¢ No sabe nadie que fue asesinado?

—¢ Por quién?

—Por mi.

—¢ Cuando?

—En 1775.

—¢,Como pudiste hacer tu eso?

—Tengo un revolver.

—No, quiero decir como conseguiste hacerlo hace doscientos arios.

—Tengo una maquina del tiempo.

—Bueno, pues aqui no dice nada —contesto Biblioteca— En mis archivos todo sigue
igual. Te habras equivocado.

—No me equivoqué, no. ;Qué me dices de Cristébal?

Colon? ¢ No esta resefiada su muerte en 14897

—Pero si descubrié el Nuevo Mundo en 1492.

—Ni hablar. Fue asesinado en 1489.

—¢,Como?

—Con una bala del 45 en la cabeza.

—¢ Tu otra vez, Henry?

—Si.

—Pues aqui no dice nada —insistié Biblioteca—. Debes de ser muy mal tirador.

—No perderé la paciencia —dijo Hassel con voz temblorosa.

—¢ Por qué no, Henry?

—Porque ya la he perdido —grité—. jEsta bien! ;Y qué hay de Marie Curie?
¢ Descubrié o no la bomba nuclear que destruyé Paris a principios de siglo?

—Ella no la descubrié. Enrico Fermi...

—Fue ella.



—No lo fue.

—Yo le ensefé personalmente. Yo. Henry Hassel.

—Todo el mundo sabe que eres un maravilloso tedrico, pero un pésimo profesor,
Henry. Tu...

—Vete al diablo, viejo idiota. Esto tiene que tener una explicacion.

—¢ Por que?

—Lo olvidé. Se me habia ocurrido algo, pero ya no importa. ; Qué me sugeririas tu?

—¢ Tienes realmente una maquina del tiempo?

—Por supuesto que la tengo.

—Entonces vuelve y comprueba.

Hassel volvio al afio 1775, visito Mount Vernon, e interrumpio la siembra de primavera.

—Perdone, coronel —empezo.

El gran hombre le mir6 con curiosidad.

—Habla usted de una forma extrafia, forastero — dijo—. ¢ De donde viene?

—Oh, de una universidad corriente de la que nunca habra oido hablar.

—Tiene usted también un aspecto extrano. Nebuloso, diria yo.

—Digame, coronel, ;qué sabe usted de Cristébal Colén?

—No mucho —contestd el coronel Washington—. Murié hace doscientos o trescientos
anos.

—¢,Cuando murié exactamente?

—Creo que en el siglo dieciséis, no sé exactamente el afio.

—Nada de eso. Murié en 1489.

—Se equivoca usted, amigo. Descubrio América en 1492.

—Ameérica la descubrié Cabot. Sebastian Cabot.

—Nada de eso. Cabot llegd mucho después.

—iTengo una prueba infalible! —comenz6é Hassel, pero dej6 de hablar al ver
aproximarse a un hombre fornido y vigoroso de cara congestionada por la célera. Llevaba
unos pantalones grises muy arrugados y una chaqueta a cuadros dos tallas mas pequena
que la suya. Llevaba también un revolver del 45. Henry Hassel comprendié que estaba
mirandose a si mismo y no le gusto lo que veia.

—iDios mio! —murmuré—. Soy yo, cuando vine a matar a Washington aquella primera
vez. Si hubiese hecho este viaje una hora mas tarde me habria encontrado a Washington
muerto. jEh! —dijo—. Aun no. Espera un minuto. Tengo que resolver una cosa antes.

Hassel no se prestd la menor atencién a si mismo; en realidad, no parecia tener
conciencia de si mismo. Avanzo directamente hacia el coronel Washington y le disparé un
tiro en la cabeza. El coronel Washington se derrumbd, evidentemente muerto. El primer
asesino inspecciono el cuerpo, y luego, ignorando la tentativa de Hassel de detenerlo y
disputar con él, se volvid y se alejé, murmurando colérico entre dientes.

—No me oy6 —se decia Hassel—. Ni siquiera me percibi6. Y, ;por qué no me acuerdo
de que intenté detenerme a mi mismo la primera vez que maté al coronel? ;Qué
demonios pasa?

Considerablemente alterado, Henry Hassel visitdé Chicago y se dirigié alli a los patios de
la Universidad, a principios de la década de 1940. Alli, entre una resbaladiza mezcolanza
de ladrillos de grafito y polvo de grafito, localizé a un cientifico italiano llamado Fermi.

—Veo que esta usted repitiendo el trabajo de Marie Curie, ¢ .en, dottore? —dijo Hassel.

Fermi mir6 a su alrededor como si hubiese oido un rumor apagado.

—¢ Repitiendo el trabajo de Marie Curie, dottore? — gritd6 Hassel.

Fermi le miré con extrafieza.

—¢ De donde es usted, amico?

—Estado.

—¢ Departamento de Estado?



—Sodlo Estado. Es cierto, verdad, dottore que Marie Curie descubrio la fision nuclear a
principios de siglo, ¢ verdad?

—iNo! jNo! jNo! —grit6 Fermi—. Nosotros somos los primeros, y aun no lo hemos
conseguido del todo. jPolicia! jPolicia! jUn espia!

—Esta vez no habra ningun error —gruind Hassel.

Sacod su 45 y lo descargd en el pecho del doctor Fermi, y esper6 la detencion e
inmolacién en los archivos periodisticos. Ante su sorpresa, el doctor Fermi no se
derrumbd. El doctor Fermi se limit6 a palparse el pecho suavemente, y, a los hombres que
llegaron respondiendo a su llamada, les dijo:

—No es nada. Senti en mi interior como una subita quemadura, pero quiza sea una
neuralgia del nervio cardiaco, o quizas un gas.

Hassel estaba demasiado agitado para esperar el mecanismo automatico de la
maquina del tiempo. Regresé inmediatamente a la Universidad Desconocida por su
cuenta. Esto deberia haberle dado una clave, pero estaba demasiado obsesionado para
advertirlo. Fue por entonces cuando yo (1913-1975) lo vi por primera vez: una imagen
confusa que avanzaba entre los coches aparcados, atravesando puertas cerradas y
paredes de ladrillo, con la cara iluminada por una decision lunatica.

Penetr6 en la Biblioteca, dispuesto a una gran discusion, pero no logré que los
catalogos lo oyesen o apreciasen su existencia. Pasé luego al Laboratorio de Practicas
Equivocadas, Nocivas o llegales, donde Sam, la computadora Simplex-Multiplex, tiene
instalaciones sensibles hasta 10.700 angstroms. Sam no podia ver a Henry, pero lograba
oirlo a través de una especie de fendbmeno de interferencia de onda.

—Sam —dijo Hassel—, he hecho un descubrimiento increible.

—Tu siempre estas descubriendo cosas, Henry —se quejé Sam—. Tu seccion de datos
esta llena. 4, Quieres que empiece otra cinta para ti?

—Necesito un consejo. ¢ Quién es la maxima autoridad en Tiempo, referencia sucesion
de, viajar en?

—Seria Israel Lennox, mecanica espacial, profesor de Yale.

—¢,Como puedo ponerme en contacto con él?

—No puedes, Henry. Ha muerto. Murié en 1975.

—¢,Cual es entonces la maxima autoridad actual en tiempo, viajar en?

—Wiley Murphy.

—¢Murphy? ;De nuestro Departamento de Traumas. Esta bien, ;ddénde podré
localizarle ahora?

—Precisamente, Henry, fue a tu casa a preguntarte algo.

Hassel volvid a su casa a toda prisa, buscé en su laboratorio y en su estudio sin
encontrar a nadie, y al fin penetré en el salon, donde su pelirroja mujer aun seguia en
brazos de otro hombre. (Todo esto, quede bien entendido, se produjo en el espacio de
unos cuantos instantes después de la construccion de la maquina del tiempo; tal es el
caracter del tiempo y de los viajes en el tiempo.) Hassel carrasped una o dos veces y
probd a dar una palmada a su mujer en el hombro. Sus dedos penetraron en ella.

—Perdona, querida —dijo—. ;Ha venido a verme Wiley Murphy?

Entonces mir6 mas de cerca y vio que el hombre que abrazaba a su esposa era el
propio Murphy.

—iMurphy! —exclamé Hassel—. Precisamente la persona a la que busco. He tenido
una experiencia extraordinaria.

Hassel se lanzé inmediatamente a una lucida descripcibn de su extraordinaria
experiencia, que fue mas o menos asi.

—NMurphy, u - v =(u1/2 - v1/4) (ua + ux + vy) pero cuando George Washington F(x)y+dx
y Enrico Fermi F(u1/2) dxdt un medio de Marie Curie, y Cristébal Colén por la raiz
cuadrada de menos uno...



Murphy ignoré a Hassel, lo mismo que la sefiora Hassel. Yo apunté las ecuaciones de
Hassel en el cap6 de un taxi que pasaba.

—Escuchame, Murphy —dijo Hassel—. Greta, querida, ;te importaria dejarnos un
momento? Yo... por amor de Dios, ¢queréis dejar ya esta tonteria? Se trata de un asunto
serio.

Hassel intentd6 separar a la pareja. No pudo cogerlos, lo mismo que no habia
conseguido que lo oyeran. Su cara enrojecié de nuevo y fue tal su célera que comenzé, a
pegar a la sefiora Hassel y a Murphy. Era como pegar a un gas perfecto. Consideré que
era preferible intervenir.

—iHassel!

—¢,Quiénes?

—Sal afuera un momento. Quiero hablar contigo.

Paso a través de la pared.

—¢ Donde estas?

—Aqui.

—Tienes una forma muy nebulosa.

—También tu.

—¢,Quién eres?

—NMe llamo Lennox. Israel Lennox.

—¢ Israel Lennox, mecanica espacial, profesor de Yale?

—EI mismo.

—Pero tu falleciste en 1975.

—Yo desapareci en 1975.

—¢,Qué quieres decir?

—Inventé una maquina del tiempo.

—iDios mio! Yo también —dijo Hassel—. Esta tarde. La idea se me ocurrié de repente,
no sé por queé, y he tenido una experiencia de lo mas extraordinaria. Lennox, el tiempo no
es un continuum.

—¢No?

—Es una serie de particulas separadas... como perlas en un collar.

—¢,Si?

—Cada perla es un "ahora". Cada "ahora" tiene su propio pasado y su propio futuro.
Pero ninguno de ellos se relaciona con los demas. ;Comprendes? Si a = ai + a2Ji + xax
(b1)...

—Ahorrate las férmulas matematicas, Henry.

—Es una forma de transferencia cuantica de energia. El tiempo se emite en
corpusculos independientes o quantas. Podemos visitar el quanta individual de cada uno y
hacer cambios dentro de él, pero ningun cambio de un corpusculo afecta a otro
corpusculo. ¢, Correcto?

—No—dije con tristeza.

—¢,Qué quieres decir con eso? —respondio él, gesticulando colérico a través de una
alumna que pasaba—. Si tienes en cuenta las ecuaciones trocoides y...

—No—repeti con firmeza—. ; Quieres escucharme, Henry?

—Bueno, habla —dijo.

—¢ Te has dado cuenta de que te has hecho casi insustancial? Inmaterial, espectral...
¢ Te das cuenta que el espacio y el tiempo no te afectan ya?

—Si.

—Henry, yo tuve la desdicha de construir una maquina del tiempo en 1975.

—Ya me lo dijiste. Oye, ¢qué me dices del volumen de energia? Supongo que estoy
utilizando unos 7,3 kilowatios por...

—Déjate de kilowatios, Henry. En mi primer viaje al pasado visité el Pleistoceno. Tenia
unas ganas tremendas de fotografiar al mastodonte, al perezoso gigante y al dientes de



sable. Cuando retrocedia para captar plenamente al mastodonte en mi campo de vision a
f/6,3 para 1/100 de segundo, o en la escala LVS...

—No importa la escala —dijo él.

—Pues bien, al retroceder, pisé y maté involuntariamente a un pequefio insecto
pleistocénico.

—ijOh! —exclam¢é Hassel.

—El incidente me dej6é aterrado. Crei que cuando volviese al mundo lo encontraria
completamente cambiado como consecuencia de aquella sola muerte. Imaginate mi
sorpresa cuando volvi a mi mundo y me encontré con que nada habia cambiado.

—jAh! —dijo Hassel.

—Senti curiosidad. Volvi al pleistoceno y maté un mastodonte. Nada cambié en 1975.
Volvi al pleistoceno y me dediqué a liquidar animales... sin ninguna consecuencia. Recorri
el tiempo, matando y destruyendo, para ver si conseguia alterar el presente.

—Entonces hiciste o mismo que yo —exclamo Hassel—. Es extrafio que no nos
encontraramos.

—No lo es en absoluto.

—Yo maté a Colon.

—Yo a Marco Polo.

—Yo a Napoleodn.

—Yo consideré mas importante a Einstein.

—Mahoma no cambié mucho las cosas... yo esperaba mas de él.

—Lo sé. También yo lo maté.

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd Hassel.

—Yo lo maté el 16 de setiembre del 599. Cronologia antigua.

—¢,Como? Yo maté a Mahoma el 5 de enero del 598.

—Te creo.

—¢,Como pudiste matarlo tu después de haberlo matado yo?

—Los dos lo matamos.

—Eso es imposible.

—Amigo mio —dije yo— el tiempo es totalmente subjetivo. Es una cuestion privada...
una experiencia personal. No hay algo a lo que podamos llamar tiempo objetivo, lo mismo
que no hay amor objetivo, o alma objetiva.

—¢ Quieres decir que viajar en el tiempo es imposible?

Pero nosotros lo hemos hecho.

—Desde luego, y algunos mas, estoy seguro. Pero viajamos en nuestro propio pasado,
y no en el de los demas. No hay ningun continuum universal, Henry. Sélo hay millones de
individuos, cada uno con su propio continuum; y un continuum no puede afectar al otro.
Somos como millones de espaguetis en la misma olla. Ningun viajero del tiempo puede
encontrarse jamas, ni en el pasado ni en el futuro, con otro viajero del tiempo. Cada uno
viaja solo por su propio espagueti.

—Pero ahora estamos juntos, nos hemos encontrado.

—Ya no somos viajeros del tiempo, Henry. Hemos pasado a ser la salsa de los
espaguetis.

—¢ La salsa de los espaguetis?

—Si. Tu y yo podemos visitar cualquier espagueti que queramos, porque nos hemos
destruido a nosotros mismos.

—No comprendo.

—~Cuando un hombre cambia el pasado sdlo afecta a su propio pasado y al de nadie
mas. El pasado es como la memoria. Cuando borras el recuerdo de un hombre, lo borras,
pero no borras a ningun otro. Tu y yo hemos borrado nuestro pasado. Los mundos
individuales de los demas continuan, pero nosotros hemos dejado de existir. —Hice una
pausa significativa.



—¢Qué quieres decir con eso de que "hemos dejado de existir"?

—Con cada acto de destruccidon nos disolvemos un poco. Ahora nos hemos disuelto del
todo. Hemos cometido cronomicidio. Somos espectros. Espero que la sefiora Hassel sea
muy feliz con el sefior Murphy... Ahora acerquémonos a la Académie. Ampére esta
contando cosas muy interesantes sobre Ludwig Boltzmann.

NUMERO DE DESAPARICION

Este es uno de esos relatos raros y espontaneos que llegan muy ocasionalmente y
restauran la fe en nuestra profesion. Una vez me dijo Milton Berle: "Los grandes textos no
han sido escritos, sino reescritos." Mi tio Miltie tenia razén, pero entonces llega una
excepcion y subitamente todo el mundo parece judio.

La historia alete6 en mi cabeza una tarde, incontaminada y completa. El primer
borrador fue escrito al dia siguiente, y la Copia corregida y acabada en el siguiente. No
podéis comprender qué extraordinario era esto para mi, que generalmente escribo y
reescribo muchos borradores antes de estar satisfecho con mi trabajo. El unico problema
con este seguro ganador era la palabra "anacronismo ", que daba vueltas en mi cabeza
como un nifio que escapa corriendo de su casa, sin duda con un atado colgado al hombro
con un palo. Malgasté mucho tiempo en buscarla y retornar al manuscrito.

Debido a que esto es todo lo que puedo decir de "Numero de desaparicion", ahora
tengo el suficiente espacio sobrante para seguir la costumbre de los editores que hacen
un prefacio de una historia del autor y sus agradecimientos.

He tenido una interpersonal relacion de amor-odio con Alfred Bester por muchos afios,
y todo lo que honestamente puedo informar por ahora es que él es fiable, leal,
colaborador, amigable, cortés, amable, obediente, alegre, frugal, valiente, limpio e
irreverente, y también podrido hasta el corazén.

Esta no era la guerra final ni una guerra para acabar con la guerra. La llamaban la
Guerra del Suefio Norteamericano. El general Carpenter golpe6 esa nota y la hizo sonar
constantemente.

Habia generales combativos (vitales para un ejército), generaba politicos (vitales para
una administracién) y generales de relaciones publicas (vitales para una guerra). El
general Carpenter era un maestro de las relaciones publicas. Franco y decidido, sus
ideales eran tan elevados y comprensibles como las maximas sobre el dinero. Para la
mente de Norteameérica él era el ejército, la administracidn, el escudo, la espada y el
robusta brazo derecho de la nacion. Su ideal era el Suefio Norte americano.

—No combatimos por dinero, por poder, o por la dominacion del mundo —anuncié el
general Carpenter en la cena de la Asociacion de Prensa.

—Solo combatimos por el Suefio Norteamericano —dijo en el 15: 2° Congreso.

—Nuestra ayuda no es la agresion o la reduccién de las naciones a la esclavitud —dijo
en la Cena Anual de Oficiales en West Point.

—Combatimos por el Sentido de la Civilizacién — dijo en el Club de Pioneros de San
Francisco.

—Luchamos por el Ideal de la Civilizacion; por la Cultura, por la Poesia, por las Unicas
Cosas que Merecen Preservarse —dijo en el Festival del Grano de Trigo de Chicago.

—Esta es una guerra de supervivencia —dijo—. No estamos combatiendo por nosotros
mismos, sino por nuestros Suefios; por las Mejores Cosas en la Vida que no deben
desaparecer de la faz de la tierra.



Norteamérica combatié. El general Carpenter pidié cien millones de hombres. El
ejército recibio cien millones de hombres. El general Carpenter pidié diez mil bombas U.
Se obtuvieron y arrojaron diez mil bombas U. El enemigo también arroj6é diez mil bomba U
y destruy6 la mayoria de las ciudades norteamericanas.

—Debemos atrincherarnos contra las hordas de la barbarie —dijo el general
Carpenter—. Dadme mil ingenieros.

De inmediato hubo mil ingenieros y cien ciudades fueron atrincheradas y excavadas
bajo los escombros.

—Dadme quinientos expertos en sanidad, ochocientos directores de transito,
doscientos expertos en aire acondicionado, cien administradores municipales, mil jefes de
comunicaciones, setecientos expertos en personal...

La lista de los pedidos del general Carpenter era inacabable. Norteamérica no sabia
cémo suministrarla.

—Debemos convertirnos en una nacion de expertos —informo el general Carpenter a la
Asociacion Nacional de Universidades Norteamericanas—. Cada hombre y cada mujer
debe ser una herramienta especifica para un trabajo especifico, templada y afilada por
vuestro entrenamiento y educacion para vencer en la lucha por el Suefio Norteamericano.

—Nuestro Suefio —dijo el general Carpenter en el Desayuno para la Campafia de
Bonos de Wall Street— es el mismo de los apacibles griegos de Atenas, de los nobles
romanos de... ejem... Roma. Es un suefio por las Mejores Cosas de la Vida. De la Musica
y el Arte y la Poesia y la Cultura. El dinero es s6lo un arma para utilizar en la lucha por
este suefo. La ambicidén es s6lo una escala para ascender a este suefio. La capacidad es
s6lo una herramienta para moldear este sueno.

Wall Street aplaudi6é. El general Carpenter pidid ciento cincuenta mil millones de
ddélares, mil quinientos hombres dedicados con salarios de un ddlar al ano, tres mil
expertos en mineralogia, petrologia, produccion masiva, guerra quimica y estudio del
clima en el transito aéreo. Fueron suministrados. El pais marchaba a toda maquina. Al
general Carpenter le bastaba con apretar un boton para que le suministraran un experto.

En marzo de 2112 la guerra alcanz6 un punto culminante y el Suefio Norteamericano
se resolvid, pero no en ninguno de los siete frentes donde los hombres estaban trenzados
en penosos combates, ni en ninguno de los altos mandos de ninguna de las naciones
beligerantes, ni en ninguno de los centros de produccidon que vomitaban armas y
pertrechos, sino en el Pabellén T del Hospital Militar de los Estados Unidos, enterrado a
noventa metros bajo lo que alguna vez habia sido St. Albans, Nueva York.

El Pabellon T era una especie de misterio en St. Albans. Como todos los hospitales
militares, St. Albans estaba organizado con pabellones especificos destinados a lesiones
especificas. Los amputados del brazo derecho eran alojados en un pabelldn; los del brazo
izquierdo en otro. Quemaduras radioactivas, lesiones craneanas, evisceraciones,
envenenamiento por rayos gamma secundarios, y todo lo demas tenian un lugar
especifico asignado en la organizacion del hospital. EI Cuerpo Médico del Ejército habia
determinado diecinueve clases de lesiones de combate que incluian cada posible tipo de
dafios del cerebro y los tejidos. Usaban las letras desde la A a la S. Entonces, ¢ qué habia
en el Pabellon T?

Nadie lo sabia. Las puertas tenian doble cerradura. No se permitian los visitantes. No
podia salir ningun paciente. Se veian médicos que entraban y salian. Sus expresiones
perplejas estimulaban las especulaciones mas infundadas, pero no revelaban nada. Las
enfermeras que atendian el Pabellébn T eran interrogadas con avidez, pero mantenian la
boca cerrada.

Habia informacion con cuentagotas, insatisfactorias y contradictorias. Una criada
aseguraba que habia ido a limpiar el pabellon y que alli no habia nadie. Absolutamente
nadie. Tan sélo una docena de camas y nada mas. ¢Alguien habia dormido en las
camas? Si. Algunas de ellas estaban deshechas. ;Habia signos de que el pabellon



estaba en uso? Oh si. Habia efectos personales sobre las mesas y cosas de ese tipo.
Pero polvorientos, o eso parecian. Como si no hubieran sido usados desde hacia mucho
tiempo.

La opinién publica decidié que era un pabelldn fantasma. Solo para espectros.

Pero un ordenanza nocturno declaré que habia pasado frente al pabellén cerrado y
habia oido cantos dentro. ;Qué clase de cantos? Algo en otro idioma. Qué idioma? El
ordenanza no pudo decirlo. Algunas palabras sonaban como... bien, como: Vayamos de
excursion, tralali... traiala.

La opinién publica comenzé a hervir y decidié que era un pabelldn para extranjeros.
Solo para espias.

St. Alban solicitd el auxilio de personal de cocina y revisé las bandejas de alimentos.
Veinticuatro bandejas iban al Pabelldn T tres veces por dia. Salian veinticuatro. Algunas
retornaban vacias, la mayoria de las veces intocadas.

La opinidn publica comenz6 a levantar presion y decidié que el pabellon era un fraude
organizado: un club informal para soldados holgazanes y aprovechados que se corrian
juergas dentro. Vayamos de excursion, tralali... traiala.

Un hospital puede controlar con facilidad los chismorreos de un grupo de costura de un
pueblo pequeno, pero los enfermeros son mas facilmente excitables por las trivialidades.
Bastaron sélo tres meses para que las especulaciones ociosas se convirtieran en furia
desatada. En enero de 2112, St. Alban era un conocido y bien administrado hospital. En
marzo de 2112 St. Albans era un fermento, y la inquietud psicolégica alcanzé los informes
oficiales. El porcentaje de recuperaciones "decay6. Los empeoramientos aumentaron.
Crecieron las acusaciones triviales. Estallaron motines. Hubo cambios de personal. Nada
dio resultado. El Pabellén T incitaba a los pacientes a la rebelion. Hubo otros cambios, y
otros, y la inquietud aun hervia.

Por fin las noticias llegaron a la mesa de despacho del general Carpenter a través de
canales oficiales.

—En nuestro combate por el Sueno Norteamericano —dijo— no debemos olvidar a
quienes ya han dado todo de si mismos. Enviadme a un experto en Administracion de
Hospitales.

Le suministraron el experto. No podia hacer nada para sanar St. Albans. El general
Carpenter ley?6 los informes y lo despidio.

—La piedad —dijo el general Carpenter— es el primer ingrediente de la civilizacién.
Enviadme un cirujano general.

Fue suministrado un cirujano general. No pudo aplacar la furia de St. Albans, y el
general Carpenter lo aplaco a él. Pero a esta altura el Pabellén T ya era mencionado en
los despachos.

—Enviadme —dijo el general Carpenter— el experto a cargo del Pabellén T.

St. Albans envidé un doctor, el capitan Edsel Dimmock. Era un joven corpulento, ya
calvo, egresado hacia apenas tres afos de la escuela de medicina, pero con un buen
expediente como experto en psicoterapia. Al general Carpenter le gustaban los expertos.
Le gustaba Dimmock. Dimmock adoraba al general como exponente de una cultura que
hasta ahora su entrenamiento tan especializado le habia impedido buscar, pero que
esperaba poder disfrutar una vez que ganaran la guerra.

—Preste atencién, Dimmock —comenzé el general Carpenter—. Todos somos hoy dia
herramientas. Usted debe conocer nuestro lema: un trabajo para cada cual y cada cual
para su trabajo. En el pabellbn T hay alguien que no trabaja y tenemos que echarlo a
patadas. Ante todo, ¢ qué demonios es el Pabellon T?

Dimmock tartamuded y vacild. En primer lugar explic6 que era un pabelldn especial
destinado a casos de combate especiales. Casos de shock.

—¢ Entonces tenéis pacientes en el pabellén?

—Si, sefior. Diez mujeres y catorce hombres.



Carpenter blandié un fajo de informes.
—Aqui dice que los pacientes de St. Albans declaran que no hay nadie en el Pabell6én

Dimmock acuso el golpe. No era verdad, aseguro al general.

—De acuerdo, Dimmock. Asi que usted tiene veinticuatro invalidos alli dentro. La
obligacion de ellos es reponerse. La suya de curarlos. ;Por qué demonios hay tanto
revuelo en el hospital?

—B... bien, sefor. Quiza porque los mantenemos bajo llave.

—¢ Mantienen el Pabellon T bajo llave?

—Si, sefor.

—¢ Por qué?

—Para mantener los pacientes dentro, general Carpenter.

—¢Mantenerlos dentro? ;Qué quiere decir? ;Estdn tratando de escapar? ¢Son
violentos, o algo por el estilo?

—No, sefor. No son violentos.

—Dimmock, no me gusta su actitud. Se esta mostrando endemoniadamente cauto y
evasivo. Y le diré algo mas que no me gusta. Esa clasificacién T. La he verificado con un
experto en archivos de los Cuerpos Médicos y no existe tal clasificacion T. ;Qué
demonios estais haciendo en St. Albans?

—B... bien, sefor... nosotros inventamos la clasificacion T. No sabiamos qué hacer
con ellos o como tratarlos. He...mos tratado de mantenerlo en secreto mientras
trabajabamos en un modus operandi, pero es algo nuevo, general Carpenter. jAlgo nuevo!
—Aqui el experto Dimmock triunfé sobre la disciplina.— Es sensacional. jPasara a la
historia de la medicina, por Dios! Es la cosa mas diabdlicamente grande de todos los
tiempos!

—¢ De qué se trata, Dimmock? Sea especifico.

—Bien, sefior, son casos de shock. Anulados. Casi cataténicos. Muy poca respiracion.
Pulso bajo. Sin reaccién.

—He visto miles de casos de shock como ésos — grufio Carpenter—. ;Eso es lo
inusual?

—Si, sefor, y esto suena como algo comun a los patrones Q o R de las clasificaciones.
Pero aqui hay algo inusual. No comen ni duermen.

—¢Nunca?

—Algunos de ellos nunca.

—Pero entonces, ¢,por qué no mueren?

—No lo sabemos. Se ha roto el ciclo metabdlico, pero solo en el aspecto anabdlico. El
catabolismo continua. En otras palabras, sefor, eliminan productos de desecho, pero no
ingieren nada. Eliminan toxinas de fatiga y reconstruyen el tejido gastado, pero sin comer
ni dormir. Dios sabe como. Es fantastico.

—¢ Es por eso que los tenéis bajo llave? Es decir... se sospecha que roben comida y
se echen una siesta en algun lado?

—N...no, senor. —La cara de Dimmock parecia avergonzada.— No sé cémo decirle
esto, general Carpenter... Los hemos encerrado por el verdadero misterio... Ellos... bien,
ellos desaparecen.

—¢ Ellos qué?

—Desaparecen, sefor. Se desvanecen. Ante nuestros ojos.

—¢,Qué infiernos esta diciendo?

—Lo hacen, sefor. Estan sentados en una cama o caminando por alli. En un momento
se los ve, en el otro no. A veces hay dos docenas en el Pabellon T. Otras veces ninguno.
Desaparecen y aparecen sin ton ni son. Es por eso que mantenemos el pabelldn cerrado,
general Carpenter. En toda la historia de la guerra y de las lesiones de guerra jamas hubo
un caso como este antes. No sabemos qué hacer.



—Traedme tres de esos casos —dijo el general Carpenter.

Nathan Riley comié torrejas, huevos a la benedictina; consumié dos pintas de cerveza
negra, fumé un John Drew, eructd delicadamente y se levanté de la mesa de desayuno.
Hizo una inclinacion de cabeza en direccion a Gentleman Jim Corbett, quien detuvo su
conversacion con Diamond Jim Brady para interceptarlo en su camino hacia el escritorio
del cobrador.

—¢ Quién te gusta para el titulo este afo, Nat? —indagé Gentleman Jim.

—Los Dodgers —respondié Nathan Riley.

—No tienen lanzadores.

—Tienen a Snider y Furillo y Campanella. Ganaran el titulo este afio, Jim. Apuesto que
lo ganaran antes que ningun otro equipo en afos anteriores. El 13 de setiembre. Toma
nota. Veras como tengo razon.

—Siempre tienes razén, Nat —dijo Corbett.

Riley sonrid, pago la cuenta, deambulé por la calle y cogié un tranvia de caballos en
direccién al Madison Square Carden. Se ape0 en la esquina de la Cincuenta y la Octava
Avenida y subid las escaleras hasta una oficina de apuestas que se encontraba sobre un
negocio de reparacion de radios. El corredor de apuestas lo mir6 de soslayo, sacd un
envoltorio y conté 15.000 ddlares.

—Rocky Marciano por K.O. técnico sobre Roland La Starza en el undécimo —dijo—.
¢, Como demonios lo sabias con tanta precision, Nat?

—Asi me gano la vida —sonri6 Riley—. ; Tomas apuestas sobre las elecciones?

—Eisenhover doce a cinco. Stevenson...

—Adlai no interesa. —Riley coloc6 20.000 dolares sobre el contador.— Respaldo a lke.
Andétame con esto.

Dejo la oficina y se dirigio, a su suite en el Waldorf, donde un joven alto, muy delgado,
lo esperaba con impaciencia.

—Oh si —dijo Nathan Riley—. jUsted es Ford, no es asi? ;Harold Ford?

—Henry Ford, sefior Riley.

—¢ Y necesita financiacion para esa maquina que tiene en su taller de bicicletas?
¢,Coémo se llama?

—Yo lo llamo Ipsimovil, sefior Riley.

—Hmmm. No puedo decir que el nombre me guste. ¢ Por qué no lo llama automdévil?

—Es una sugerencia maravillosa, sefor Riley. Por cierto que la tendré en cuenta.

—Me gusta usted, Henry. Es joven, impulsivo, adaptable. Creo en su futuro y creo en
su automovil. Invertiré doscientos mil délares en su compaiia.

Riley extendié un cheque y acompand fuera a Henry Ford. Echoé un vistazo a su reloj y
de pronto se sintié6 impelido a volver y ver qué sucedia. Entré en su dormitorio, se
desvistid, se puso una camisa gris y pantalones grises. Sobre el bolsillo de su camisa
habia grandes letras azules: H.M.E.U.

Cerro con llave la puerta del dormitorio y desaparecio.

Reaparecié en el Pabellén T del Hospital Militar de los Estados Unidos en St. Albans,
de pie junto a su cama, que era una de las veinticuatro alineadas contra la pared de un
largo barracon de acero ligero. Antes de que pudiera siquiera respirar, fue atrapado por
tres pares de manos. Antes de que pudiera resistirse, le clavaron una jeringa neumatica y
fue derribado por 11/2 cm3 de tioformato de sodio.

—Tenemos a uno —dijo alguien.

—Vigila —respondio alguien mas—. El general Carpenter dijo que queria a tres.

Después de que Marco Junio Bruto dejé su lecho, Lela Machan batié palmas. Sus
esclavas entraron en la cadmara y le prepararon el bafio. Se bafid, se vistio, se perfumod y



desayund higos de Esmirna, naranjas rosadas y una copa de Lacryma Christi. Luego
fumo un cigarrillo y ordend una litera.

Como de costumbre, en los portales de su casa hormigueaban las gloriosas hordas de
la Vigésima Legion. Dos centuriones arrebataron a sus portadores las varas de la litera y
la cargaron sobre sus hombros musculosos. Lela Machan sonrié. Un joven con una capa
azul zafiro se abridé paso entre la multitud y corrié hacia ella. Una daga centelle6 en su
mano. Lela se preparo para afrontar la muerte con valentia.

—iSenora! —exclamo él—. jSefiora Lela!

Se tajed el brazo izquierdo con la daga y dejo que la sangre carmesi manchara la
tunica de Lela.

—iEsta sangre mia es lo menos que puedo ofreceros! —qgrit6.

Lela le tocé la frente con suavidad.

—Tontucio —murmur6o—. ¢ Por qué?

—Por amor a ti, mi sefora.

—Seréis admitido esta noche, a las nueve —susurré Lela. ElI permanecid
contemplandola hasta que ella se rio—. Os lo prometo. ¢ Cual es tu nombre, tontucio?

—Ben Hur.

—Esta noche a las nueve, Ben Hur.

La litera se puso en movimiento. Frente al forum, Julio César entablaba una acalorada
discusion con Savonarola. Cuando vio la litera hizo una brusca sefial a los centuriones,
que se detuvieron al unisono. César descorrid los cortinados y contemplé a Lela, quien lo
observaba languidamente.

—¢ Por qué? —pregunté roncamente—. He rogado, suplicado, sobornado, llorado, y
todo sin ningun resultado. ¢ Por qué, Lela? ;Por qué?

—¢ Recuerdas a Boadicea? —murmuro Lela.

—¢ Boadicea? ¢La reina de los britanos? Por todos los dioses, Lela, ¢qué puede ella
significar para nuestro amor. Yo no amé a Boadicea. Tan sélo la derroté en combate.

—Y la mataste, César.

—Ella se envenend, Lela.

—ijElla era mi madre, César! —De repente Lela apunté con un dedo al César.—
Asesino. Tendras tu merecido. jCuidate de los Idus de Marzo, César!

César retrocedio horrorizado. La muchedumbre de admiradores que se habian apifiado
alrededor de Lela solt6é un grito de aprobacion. En medio de una lluvia de pétalos de rosas
y violetas, ella continué su camino a través del Foro hasta el Templo de las Virgenes
Vestales, donde abandoné a sus seguidores deslumbrados y penetré en el templo
sagrado.

Hizo una genuflexion ante el altar, entond una plegaria, arrojé una pizca de incienso en
la llama votiva y se quitd la tunica. Examiné el reflejo de su hermoso cuerpo en un espejo
de plata, luego experimenté una momentanea punzada de afioranza. Se colocé una blusa
gris y unos pantalones grises. Sobre el bolsillo de su blusa tenia la inscripcion H.M.E.U.

Sonrié ante el altar y desaparecié al unisono.

Reaparecié en el Pabellon T del Hospital Militar de los Estados Unidos donde fue
instantaneamente derribada por 1 1/2 cm3 de tiomorfato de sodio inyectado en forma
subcutanea por una jeringa neumatica.

—Van dos —dijo alguien.

—Sdlo falta uno.

George Hanmer hizo una pausa dramatica y miré en derredor... a los escafios de la
oposicion, al Canciller sobre su cojin, a la maza de plata sobre la almohadilla carmesi
ante el asiento del Canciller. Toda la Camara, hipnotizada por la fiera oratoria de Hanmer,
esperaba conteniendo el aliento a que continuara.



—NMas no puedo decir —dijo Hanmer por ultimo. Su voz era ahogada por la emocion, el
rostro palido y cefiudo—. Combatiré por esta acta en las cabezas de playa. Combatiré en
las ciudades, los pueblos, los campos y las aldeas. Combatiré por esta acta hasta la
muerte y, Dios mediante, combatiré por ella después de la muerte. Si esto es un desafio o
una plegaria, lo someteré a juicio de las conciencias de los caballeros dignos y honestos;
pero de algo estoy seguro y resuelto: Inglaterra debe poseer el Canal de Suez.

Hanmer se sentd. El edificio estall6. En medio de los vitores y aplausos, se escabullé a
la seccion de pasillos donde Gladstone, Churchill y Pitt lo detuvieron para estrecharle la
mano. Lord Palmerston lo mir6é con frialdad, pero Pam fue echado a un lado por Disraeli,
quien subi6 cojeando, todo entusiasmo, todo admiracion.

—Incaremos el diente en Tattersall's —dijo Dizzy—. Mi coche esta esperando.

Lady Beaconsfield estaba en el Rolls Royce frente al edificio del Parlamento. Coloco
una primula en la solapa de Dizzy y palmeé afectuosamente la mejilla de Hanmer.

—Ha pasado mucho tiempo para aquel escolar que acostumbraba intimidar a Dizzy —
dijo ella.

Hanmer se echo a reir. Dizzy canté Gaudeamus igitur... y Hanmer entond la antigua
cancién escolastica hasta que llegaron a Tattersall's. Alli Dizzy orden6é Guinness y
costillas a la parrilla, mientras Hanmer subia las escaleras del club para cambiarse.

Sin ningun motivo en especial tuvo el impulso de volver para echar una ultima ojeada.
Quizas odiaba romper con su pasado por completo. Se quitd el gaban, el chaleco de
nanquin, los pantalones jaspeados, las lustradas botas hessianas y la ropa interior. Se
puso una camisa gris y pantalones grises y desaparecio.

Reaparecié en el Pabellon T del hospital de St. Albans donde fue puesto inconsciente
con 1 1/2 cm3 de tiomorfato de sodio.

—Es el tercero —dijo alguien.

—Llevadselos a Carpenter.

De modo que ahora estaban en la oficina del general Carpenter, el soldado raso
Nathan Riley, la sargento mayor Lela Machan y el cabo segundo George Hanmer. Vestian
la ropa gris del hospital. Estaban atontados por el tiomorfato de sodio.

El despacho estaba vacio y resplandecia de luz. Estaban presentes expertos en
Espionaje, Contraespionaje, Seguridad y Central de Inteligencia. Cuando el capitan Edsel
Dimmock vio ese grupo de rostros acerados e impasibles esperandolo a él y a los
pacientes, se sobresaltd. El general Carpenter sonrié sombriamente.

—No se le habra ocurrido que nos ibamos a tragar su historia de las desapariciones,
¢eh, Dimmock?

—¢S... sefor?

—Yo también soy un experto, Dimmock. Se lo diré sin rodeos. La guerra anda mal. Muy
mal. Hubo filtracidn de inteligencia. El lio de St. Albans podria acusarlo a usted.

—P... pero ellos desaparecen, sefior. Yo...

—Mis expertos quieren hablar con usted y sus pacientes sobre ese numero de
desaparicion, Dimmock. Comenzaran con usted.

Los expertos trabajaron sobre Dimmock con ablandadores preconscientes, liberadores
del ello y bloqueos del superyo. Probaron todo tipo de drogas de la verdad que aparecia
en los libros y todas las formas de presion fisica y mental. Tres veces llevaron al aullante
Dimmock al punto de ruptura, pero no habia nada que romper.

—Dejadlo cocer a fuego lento ahora —dijo Carpenter—. Empiecen con los pacientes.

Los expertos se mostraron reacios a aplicar presion a dos hombres y una mujer
enfermos.

—Por el amor de Dios, no seais remilgados —tron6 Carpenter—. Estamos librando una
guerra por la civilizacion. Tenemos que proteger nuestros ideales a cualquier precio.
jAdelante!



Los expertos de Espionaje, Contraespionaje, Seguridad y Central de Inteligencia lo
hicieron. Como tres velas, el soldado raso Nathan Riley, la sargento mayor Lela Machan y
el cabo segundo George Hanmer se apagaron y desaparecieron. En un momento estaban
en sus asientos y rodeados de violencia. Al momento siguiente ya no estaban.

Los expertos se atragantaron. El general Carpenter salié elegantemente del paso. Se
dirigié hacia Dimmock.

—Capitan Dimmock, mis disculpas. Coronel Dimmock, ha sido ascendido por realizar
un importante descubrimiento... sélo que el infierno sabra qué significa. Primero debemos
investigar por nuestra cuenta.

Carpenter cogid con brusquedad el intercomunicador.

—Traedme un experto en shocks de combate y un alienista.

Los dos expertos entraron y fueron informados brevemente. Examinaron a los testigos.
Reflexionaron.

—Todos ustedes estan padeciendo un caso de shock moderado —dijo el experto en
shocks de combate—. Tension de guerra.

—¢ Quiere decir que no los vimos desaparecer?

El experto en shocks sacudié la cabeza y miré de reojo al alienista, que también
sacudio la cabeza.

—Alucinacion colectiva —dijo el alienista.

En ese momento el soldado raso Riley, la sargento mayor Machan y el cabo segundo
Hanmer reaparecieron. Por un momento fueron una alucinacion colectiva; en el siguiente
estaban de vuelta en sus asientos rodeados por la confusion.

—Droguelos de nuevo, Dimmock —grité Carpenter—. Inyécteles un galén. —Manejo
con rudeza el intercomunicador.— Quiero todos los expertos que haya. Reunion de
emergencia en mi despacho de inmediato.

Treinta y siete expertos, herramientas templadas y afiladas todos, inspeccionaron a los
tres sujetos inconscientes y discutieron entre ellos durante tres horas. Ciertos hechos eran
obvios: este debia ser un nuevo y fantastico sindrome producido por los nuevos y
fantasticos horrores de la guerra. Al desarrollarse técnicas de combate, la respuesta de
las victimas a estas técnicas también debia haber tomado nuevos rumbos. Para toda
accién hay una reaccién igual y opuesta. De acuerdo.

Este ultimo sindrome debia comprender algunos aspectos de teleportacion... el poder
de la mente sobre el espacio. Era evidente que el shock de combate, aunque destruia
ciertos poderes conocidos de la mente, debia desarrollar otros poderes latentes, hasta
ahora desconocidos. De acuerdo.

Era obvio que los pacientes soélo podian regresar al punto de partida, de lo contrario no
volverian siempre al Pabellon T ni habrian vuelto al despacho del general Carpenter. De
acuerdo.

Era obvio que los pacientes debian poder procurarse comida y suefo dondequiera
iban, pues no lo hacian en el Pabellon T. De acuerdo.

—Un detalle —dijo el coronel Dimmock—. Parecen estar retornando al Pabellon T cada
vez con menos frecuencia. Al principio iban y venian casi a diario. Ahora la mayoria de
ellos permanece fuera durante semanas y rara vez regresan.

—Eso no importa —dijo Carpenter—. ; Adonde van?

—¢Se teleportan tras las lineas enemigas? — preguntdé alguien—. Estan esas
filtraciones de inteligencia.

—AQuiero que Inteligencia lo verifique —barboté Carpenter—. ;Tendra el enemigo
dificultades similares, es decir, prisioneros de guerra que aparecen y desaparecen de los
campos de concentracion? Podrian ser algunos de los nuestros del Pabellon T.

—Tal vez simplemente vayan a casa —sugirio el coronel Dimmock.



—Quiero una investigacion de Seguridad —ordend Carpenter—. Examinen la vida
hogarefia y las relaciones de cada uno de los veinticuatro desaparecidos. Ahora... en
cuanto a nuestras operaciones en el Pabelléon T, el coronel Dimmock tiene un plan.

—Pondremos seis camas extras en el Pabellon T —explic6 Edsel Dimmock—.
Enviaremos seis expertos a vivir alli y observar. La informacion debe ser tomada
directamente de los pacientes. Son catatonicos e incapaces de reaccionar cuando estan
conscientes, e incapaces de responder preguntas cuando son drogados.

—Caballeros —resumié Carpenter—. Esta es la mayor arma potencial en la historia de
la guerra. No tengo que deciros lo que significaria para nosotros teleportar todo un ejército
tras las lineas enemigas. Podemos ganar la guerra por el Suefio Norteamericano en un
dia si podemos obtener el secreto oculto en esas mentes aniquiladas. jDebemos ganar!

Los expertos trabajaron con ahinco. Seguridad investigd. Inteligencia sonded. Seis
templadas y afiladas herramientas se mudaron al Pabellon T del Hospital de St. Albans y
lentamente se familiarizaron con los pacientes que desaparecian para reaparecer cada
vez con menos frecuencia. La tension se incremento.

Seguridad pudo informar que ni un solo caso de aparicion extrafia habia tenido lugar en
Norteamérica en el pasado afo. Inteligencia inform6é que el enemigo no parecia tener
dificultades similares con sus propios casos de shock o con prisioneros de guerra.

Carpenter se inquieto.

—Esto es una rama nueva. No tenemos especialistas para manejarla. Tenemos que
crear nuevas herramientas. —Golpe6 el intercomunicador.— Ponedme con un college.

Lo comunicaron con Yale.

—AQuiero algunos expertos en el dominio de la mente sobre la materia. Preparadlos —
ordend. De inmediato Yale cred tres cursos de graduados en Taumaturgia, Percepcion
Extrasensorial y Telekinesis.

La primera pista se abrié cuando uno de los expertos del Pabellon T requirié la ayuda
de otro experto. Necesitaba un Lapidario.

—¢ Para qué demonios? —quiso saber Carpenter.

—EI hombre escuchd referirse a una piedra preciosa —explicé el coronel Dimmock—.
Es especialista especializado y no puede relacionarla con nada dentro de su experiencia.

—No se supone que lo haga —dijo Carpenter con aprobaciéon—. Un trabajo para cada
cual y cada cual para su trabajo —Manoteé el intercomunicador.— Traédme un lapidario.

Un experto lapidario recibié permiso para ausentarse del arsenal del ejército y se le
pidié que identificara un diamante llamado Jim Brady. No pudo hacerlo.

—Lo intentaremos desde un nuevo angulo —dijo Carpenter. Oprimié el
intercomunicador—. Traédme un especialista en semantica.

El semantico dejo su mesa de despacho en el Departamento de Propaganda de Guerra
pero no pudo aportar nada a las palabras "Jim Brady". Tan sélo eran nombres para él.
Nada mas. Sugirié un genealogista.

Un genealogista obtuvo un dia de licencia en su puesto en Comision de Ancestros No
Norteamericanos, pero no pudo aportar nada con Jim Brady, salvo que habia sido un
nombre muy comun en Norteamérica hace unos quinientos afos. Sugirié un arquedlogo.

Un arquedlogo fue relevado de su puesto en la Divisién de Cartografia del Comando de
Invasion y de inmediato identifico el nombre Diamond Jim Brady. Era un personaje
histérico famoso en la antigua y pequefa ciudad de Nueva York en un periodo intermedio
entre el gobernador Peter Stuyvesant y el gobernador Fiorello La Guardia.

—Cristo! —se maravillé6 Carpenter—. Hace mucho de eso. ;De dénde demonios saco
Nathan Riley eso? Sera mejor que se reuna usted con los expertos del Pabellén T y siga
esa pista.



El arquedlogo siguid la pista, reviso sus referencias y presentd su informe. Carpenter lo
leyd y queddé anonadado. Llam6é a su equipo de expertos para una reunion de
emergencia.

—Caballeros —anuncio—, en el Pabelldon T hay algo mucho mas importante que
teleportacién. Estos pacientes de shock estan haciendo algo mucho mas increible...
mucho mas significativo. Caballeros, estan viajando por el tiempo.

El equipo murmuré con incredulidad. Carpenter asintié con énfasis.

—Si, caballeros. El viaje temporal esta aqui. No ha llegado en la forma en que lo
esperabamos... como resultado de la investigacion especializada de expertos calificados;
ha llegado como una peste... una infeccién... una enfermedad de guerra... un resultado
de lesiones de combate en hombres comunes. Antes de continuar, quisiera que examinen
estos informes para documentarse.

El equipo leyé las hojas mimeografiadas. El soldado raso Nathan Riley...
desapareciendo en la Nueva York de principios del siglo XX; la sargento mayor Lela
Machan... visitando la Roma del siglo I; el cabo segundo George Hanmer... viajando a la
Inglaterra del siglo XIX. Y todo el resto de los veinticuatro pacientes, huyendo a Venecia y
los dux, a Jamaica y los bucaneros, a China y la dinastia Han, a Noruega y Eric el Rojo, a
cualquier parte y a cualquier época del mundo para escapar del torbellino y los horrores
de la guerra moderna en el siglo XXII.

—No necesito destacar la significacion colosal de este descubrimiento —destaco el
general Carpenter—. Piensen qué importante seria para la guerra si pudiéramos enviar un
ejército una semana o un mes o un afo atras en el tiempo. Podriamos ganar la guerra
antes de que comenzara. Podriamos proteger nuestro Suefio —la Poesia y la Belleza de
la Cultura de Norteamérica— de la barbarie sin ponerlo nunca en peligro.

El equipo traté de aprehender el problema de ganar batallas antes de que hubieran
comenzado.

—La situacion se complica por el hecho de que estos hombres y mujeres del Pabelldn
T son non campos. Puedan o no saber como hacen lo que hacen, en todo caso son
incapaces de comunicarse con los expertos, que reducirian este milagro a método. De
nosotros depende encontrar la clave. Ellos no pueden ayudarnos.

Los templados y afilados especialistas se miraron entre si desconcertados.

—Necesitaremos expertos —dijo el general Carpenter.

El equipo se tranquilizé. Estaban de nuevo en terreno familiar.

—Necesitaremos un mecanico del cerebro, un cibernetista, un psiquiatra, un
anatomista, un arquedlogo y un historiador de primera agua. Entraran en ese pabellén y
no saldran de él hasta terminado su trabajo. Deben aprender la técnica del viaje temporal.

Los primeros cinco expertos fueron faciles de conseguir en otros departamentos de
guerra. Toda Norteamérica era una caja de herramientas de templados y afilados
especialistas. Pero hubo problemas en localizar a un historiador de primera agua hasta
que la Penitenciaria Federal coopero con el ejército y dejo en libertad al doctor Bradley
Scrim de su condena de veinte afos a trabajos forzados. El doctor Scrim era acido y
hermético. Habia tenido la catedra en Historia Filoséfica en una universidad del Oeste
hasta que expresd su opinion sobre la guerra del Suefio Norteamericano. Le dieron veinte
afnos de trabajos forzados.

Scrim era aun intransigente, pero el intrigante problema del Pabellon T lo indujo a
entrar en juego.

—Pero no soy un experto —barboté—. Aunque en esta nacién de expertos sumergida
en la oscuridad soy la ultima cigarra que canta sobre el hormiguero.

Carpenter manoteé el intercomunicador.

—Traédme un entomdlogo.

—No se moleste —dijo Scrim—. Traduciré. Ustedes son una colonia de hormigas...
todos trabajan y se afanan y especializan. ;Para qué?



—Para preservar el Suefio Norteamericano —respondié Carpenter con enojo—.
Luchamos por la Poesia y la Cultura y la Educacion y las Mejores Cosas de la Vida.

—Lo cual significa que estais luchando para preservarme a mi —dijo Scrim—. Es a
todo eso a lo que he dedicado mi vida. ;Y qué hacéis conmigo? Me metéis en la carcel.

—Usted fue condenado por simpatizar con el enemigo y los infiltrados internos.

—Fui condenado por creer en mi Suefio Norteamericano —dijo Scrim—. Que es un
modo de decir que fui a la carcel por tener ideas propias.

Scrim también fue intransigente en el Pabellon T. Se quedo6 una noche, disfruto de tres
buenas comidas, leyd los informes, los arroj6é al piso y comenzé a vociferar para que lo
sacaran de alli.

—Hay un trabajo para cada cual y cada cual debe hacer su trabajo —le dijo el coronel
Dimmock—. No saldra hasta que haya descubierto el secreto del viaje por el tiempo.

—No hay ningun secreto que yo pueda descubrir — dijo Scrim.

—¢ Ellos viajan por el tiempo.?

—Siyno.

—La respuesta debe ser una u otra. No ambas. Usted esta evadiendo la...

—Escuche —lo interrumpié Scrim con cansancio—. ;Cual es su especialidad?

—Psicoterapia.

—Entonces, s como diablos puede comprender lo que le digo? Este es un concepto
filosofico. Le digo que aqui no hay ningun secreto que el ejército pueda utilizar. No hay
ningun secreto que algun grupo pueda utilizar. Es un secreto sélo para individuos.

—No lo comprendo.

—Sabia que no lo haria. LIéveme ante Carpenter.

Llevaron a Scrim al despacho de Carpenter, donde sonri¢ al general con malignidad;
ante todos se parecia a un demonio pelirrojo e infraalimentado.

—Necesitaré diez minutos —dijo Scrim—. ;Puede usted extraerlos de su caja de
herramientas?

Carpenter asintio.

—Nathan Riley retrocede en el tiempo hasta principios del siglo XX. Alli vuelve realidad
su suefio mas dorado. Es un gran jugador, amigo de Diamond Jim Brady y otros. Gana
dinero apostando sobre los hechos porque siempre conoce lo que sucedera por
adelantado. Gané dinero apostando que Eisenhover ganaria una eleccion. Gané dinero
apostando que un campeodn llamado Marciano derrotaria a otro campeoén llamado La
Starza. Hizo dinero invirtiendo en la compafia de automoviles propiedad de Henry Ford.
Esas son las pistas. ¢ Significan algo para usted?

—No sin un analista sociolégico —respondié Carpenter. Estiré la mano hacia el
intercomunicador.

—No ordene ninguno, le explicaré mas tarde. Probemos algunas otras pistas. Lela
Machan, por ejemplo. Escapa al Imperio Romano, donde realiza la vida de sus suefios
como femme fatale. Todos los hombres la aman. Julio César, Savonarola, toda la
Vigésima Legién, un hombre llamado Ben Hur. ¢ Advierte la falacia?

—No.

—También fuma cigarrillos.

—¢ Y bien? —pregunté Carpenter luego de una pausa.

—Prosigo —dijo Scrim—. George Hanmer escapa a la Inglaterra del siglo XIX, donde
es miembro del Parlamento y amigo de Gladstone, Winston Churchill y Disraeli, quien lo
lleva a pasear en su Rolls Royce. ¢ Sabe lo que es un Rolls Royce?

—No.

—Era una marca de automdviles.

—iY?

—¢ Todavia no comprende?

Scrim pateo el suelo con exaltacion.



—Carpenter, este es un descubrimiento mas importante que la teleportacion o el viaje
en el tiempo. Esto puede ser la salvacion del hombre. No cred estar exagerando. Las dos
docenas de victimas de shock del Pabellon T han sido bombardeadas por algo tan
gigantesco que no asombra que sus especialistas y expertos no pudieran comprenderlo.

—¢ Qué diablos es mas importante que el viaje temporal, Scrim?

—Escuche esto, Carpenter. Eisenhower no present6 su candidatura hasta mediados
del siglo XX. Nathan Riley no pudo haber sido amigo de Diamond Jim Brady y apostar por
Eisenhower en una eleccidn... no simultdaneamente. Brady habia muerto un cuarto de
siglo antes de que lke fuera presidente. Marciano derrot6 a La Starza cincuenta afos
después dé que Henry Ford iniciara su empresa automovilistica. Los viajes en el tiempo
de Nathan Riley estan llenos de anacronismos similares.

Carpenter estaba perplejo.

—Lela Machan no pudo haber sido la amante de Ben Hur. Ben Hur nunca estuvo en
Roma. Nunca existi6 en la realidad. Era un personaje de novela. Ella no pudo haber
fumado. No tenian tabaco entonces. Lo comprende? Mas anacronismos. Disraeli nunca
pudo haber llevado a George Hanmer a pasear en Rolls Royce porque los automoviles se
inventaron mucho después de la muerte de Disraeli.

—¢ Pero qué infiernos dice? —exclamo Carpenter—.

¢ Quiere decir que todos estan mintiendo?

—No. No olvide que no necesitan dormir. No necesitan comer. No estan mintiendo.
Estan retrocediendo en el tiempo, eso es correcto. Comen y duermen cuando estan alla.

—Pero usted dijo que sus historias no concuerdan. Estan llenas de anacronismos.

—Porque retroceden en un tiempo imaginario. Nathan Riley tiene su propia imagen de
lo que fue Norteamérica en los principios del siglo XX. Es falsa y anacronica porque él no
es un erudito, pero es real para él. Puede vivir alli. Lo mismo sucede con los otros.

Carpenter puso los ojos en blanco.

—EI concepto casi esta mas alla de la comprension. Estas personas han descubierto
como tornar sus suefios en realidad. Saben como entrar en sus realidades sofadas.
Pueden quedarse alli, vivir alli, tal vez para siempre. Por Dios, Carpenter, este es su gran
suefio norteamericano. Hacer milagros, inmortalidad, como Dioses de la creacion, la
mente sobre la materia... Debe ser explorado. Debe ser estudiado. Debe ser dado al
mundo.

—¢ Usted puede hacerlo, Scrim?

—No, no puedo. Soy un historiador. No soy un creador, esta mas alla de mi alcance.
Usted necesita un poeta... un artista que comprenda la creacidon de suefos. A un creador
de suenos escritos no deberia serle muy dificultoso dar el paso y crear suefos en la
realidad.

—¢,Un poeta? ;Habla usted en serio?

—Claro que lo digo en serio. ;No sabe qué es un poeta? Hace cinco afios que nos dice
que combatimos en esta guerra para salvar a los poetas.

—No sea capcioso, Scrim, yo...

—Envie un poeta al Pabellon T. El aprendera como lo hacen. Es el unico que puede
hacerlo. Un poeta ya estd a medio camino. Una vez que aprenda podra ensefiar a sus
psicologos y anatomistas. Luego ellos podran ensefiarnos a nosotros; pero el poeta es el
unico que puede oficiar de intérprete entre esos casos de shock y sus expertos.

—Creo que usted tiene razon, Scrim.

—Entonces no pierda tiempo, Carpenter. Aquellos pacientes retornan a este mundo
cada vez con menos frecuencia. Tenemos que lograr ese secreto antes que
desaparezcan para siempre. Envie un poeta al Pabellén T.

Carpenter manote6 el intercomunicador.

—Enviadme un poeta —dijo.



Espero, y esperd... y espero... mientras Norteamérica buscaba febrilmente entre sus
doscientos noventa millones de templados y afilados expertos, sus herramientas
especializadas para defender el Suefio Norteamericano de Belleza y Poesia y las Mejores
Cosas de la Vida. Esperé a que encontraran un poeta, sin comprender la interminable
demora, lo infructuoso de la busqueda; no comprendid por qué Bradley Scrim reia y reia 'y
reia y reia ante esta ultima y fatal desaparicion.

EL INFIERNO ES ETERNO

Soy un cuasi-existencialista; vivo por entero en el presente con algun ocasional vistazo
hacia adelante. El unico rol que juega el pasado en mi vida es el de un maestro. Recuerdo
las lecciones de experiencia que me suministro; recuerdo los hechos si sucede que toman
forma de historia; recuerdo momentos y fragmentos de color. Eso es todo. Estoy
constantemente sorprendido, y un poco envidioso, con autores como el excelente E.F.
Benson, quien puede recordar su pasado en cada minusculo detalle.

Asi que no sera una sorpresa que les diga que no recuerdo en forma alguna haber
escrito "El infierno es eterno" hace unos treinta afos. Estoy casi seguro de haberlo
escrito; mi nombre figura bajo el titulo, y mi propia fecha de nacimiento es utilizada en el
texto. Alguna de ambas cosas podria ser una coincidencia, pero no las dos. Si, estoy bien
seguro de que lo escribi. Eso es lo unico de lo que estoy seguro; el resto tendra que ser
una reconstruccion de paleontdlogo de un ser extinto, obtenida de piezas y fragmentos
fosiles.

Es posible que la historia fuera inspirada por "Enoch Soames", de Max Beerbohm,
ademas de la prueba que aporta el poema introductorio. Yo me acababa de graduar y
estaba aun bajo la fascinacion de los artistas de fin de siécle: Wilde, Beardsley,
Beerbohm, toda la gente del Yellow Book. Es notoria la influencia de Au Rebours, de
Huysmans, en la parte inicial. Desearia saber de dénde salieron los versos latinos que
utilicé. Es irénico que alguien como yo, que siempre ha estado en contra del esnobismo
de los autores que utilizan lenguajes extranjeros sin traducirlos para el lector, haya
cometido idéntico crimen. He traducido el latin, pero demasiado tarde para ser util.

He dicho siempre que me disgusta intensamente la fantasia —con unas pocas notables
excepciones— y que fui seducido a escribir esta extensa fantasia por la magia de la
magnifica Unknown Worlds de John Campbell, que me encantaba junto con algunos miles
mas. Quiza deberia calificar mi manifiesto odio diciendo que abomino tan solo lo que es
conocido como fantasia de "espadas y brujeria" y el viejo género de Weird Tales, cuyo
conjuro secreto es invocar demonios con nombres como STPTHOTH y BGWJJILLIGKKK
y aun también FUBGH. Espero que me aprobaran por haber evitado estos modelos
fatigosos en "El infierno es eterno”. He utilizado demonismo y necromancia, pero s6lo con
la intencion de sorprender y divertir.

Este es el relato mas largo que he emprendido —creo que tiene unas 35.000
palabras—, en el cual me vi envuelto bajo las mas ridiculas circunstancias. Nunca me
habia encontrado con Campbell y no tenia idea en lo que él, o cualquiera de ese tipo,
podria estar interesado. No tenia encargos, ni valor, ni una aprobacion por anticipado. Era
un novato y nunca habria osado aproximarme a un editor con una proposicién. De
cualquier modo, no tenia ninguna proposicion para hacer; todo lo que tenia era el
todopoderoso anhelo de crear una fantasia a la manera de Unknown.

Imagino que compuse la historia tal como la escribi; ya era larga antes de que
aprendiera a resumir. Eso era absurdo, también, y probablemente seria considerada de
extension excesiva. Cuando estuvo completa fue enviada a Unknown con total




desesperanza, pero con tremenda satisfaccion. Estaba orgulloso del trabajo que habia
hecho, pero preparado para el rechazo. Me senti incrédulo cuando Campbell la acepto,
incrédulo y exaltado. jEstaba dentro de Unknown! Ahora podria morirme feliz.

No estaba exaltado cuando llegé la hora de considerar "El infierno es eterno " para esta
antologia. Tenia treinta afios; no lo habia vuelto a ver desde que se imprimio; ni siquiera
poseia un ejemplar. Tuve que pedir a Ben Bova y Diana King, el Gran Moncho y la
Pequena Enchilada de Analog, que revisaran los archivos de Unknown y me enviaran una
fotocopia de las paginas desmenuzadas. Cuando recibi la copia evité por una semana la
impaciencia de leerla. ¢ Treinta afos? ¢ Escrito por un chico? Tenia que ser una bomba.

Bien, saben, no estoy tan humillado como debiera estarlo. En verdad estoy orgulloso de
todo otra vez, pero con un tipo diferente de orgullo; paternal. Me siento como un padre
con ese chico que prometia en "El infierno es eterno". Comete errores, es inmaduro y
torpe, su conocimiento y comprensién de los personajes es minima, tiene mucho que
aprender, pero pienso que debe insistir. Algun dia se convertira en un profesional.

Los actores de la historia son estereotipos, una mescolanza de personajes que
recordaba de las novelas, el teatro y el cine. Mi simulacion de los modelos de
conversacion ingleses es risible; suena como un fallido Danny Kaye trabajando en una
convencion de Bridgeport. ¢ Por qué, en nombre del cielo, ubiqué la historia en Londres y
sus alrededores cuando nunca habia estado en Inglaterra? Es tipico en un novato escribir
sobre lugares y gentes que no conoce.

Sin embargo, esta denuncia me salvara de una pregunta frecuentemente formulada a
los escritores: "jLas personas de su historia son reales o imaginarias?" Las mias son
imaginarias y no siempre el producto de mi propia imaginacion; son de segunda mano.
Lleva anos aprender como mezclar la realidad con la imaginacion y practicar el dictamen
de Verdi: "Es mejor crear la realidad que tratar de imitarla." ;Pero cémo demonios
explicar a un civil el delicado proceso de equilibrio de crear realidad de la observacion y la
imaginacion?

Puedo efectuar una pequena reconstruccion paleontoldgica a través de los nombres de
los personajes. Robert Peel era, entre otras cosas, el fundador de la guardia civil, aun
llamados "bobies". Debo haber estado buceando en la historia de Inglaterra. Dubedat es
el antihéroe en el Doctor's Dilemma de Show, una prueba de que ya entonces habia
comenzado mi idolatria por George Bernard Shaw. Sidra era el nombre de una hipnética
gata birmana propiedad de un productor que jugaba con la idea de poner en escena una
obra que yo habia escrito. La encontraran de nuevo en otra de mis historias. Una vez
compré un traje en Finchley 's.

Sutton Place, en el extremo este de la calle 57a, era el area residencial mas glamorosa
de Nueva York durante la década de los treinta. Sofiaba con tener mi propia casa alli, con
ventanas que miraran al East River. Ese suefio me atrapd, haciéndome escribir una serie
de ciencia-ficcion para TV para un productor que vivia en una de esas casas. Me
encantaba ir alli en busca de guiones. Digo "atrapd", porque era un astuto estafador que
me birlé 5.000 ddlares, y yo deberia haberme dado cuenta. Sutton Place me abrumo.

Aun en un relato tan antiguo como éste uno puede observar los giros que mi obra
tomaria en el futuro. Hay una tendencia a caer en pirotecnias, un pecado venial que
algunas veces sefalan mis criticos de hoy. Hay una fuerte compulsién estructural que me
fuerza a anudar juntos a todos los ingredientes. Los autores de la New Wave han vuelto la
espalda a mi técnica, pero al menos no se rien en mi cara, y yo lei agradezco su
tolerancia.

El escepticismo del agnostico es bastante obvio. Me recuerda una linea de Broome
Stages, una novela de Clemence Dane. (Me encanta alardear que este espléndido autor
teatral y novelista es un aficionado de mi ciencia-ficcion.) En la novela, una madre esta
preocupada por el futuro de su talentoso y joven hijo, y el autor coloca en ella este



pensamiento: "...tan pronto como fue capaz de curarlo de expresar su aversion a Dios en
versos libres, pensoé que él estaria a salvo"."

Y por ultimo, la cualidad del espectaculo callejero, el bullicio, el entretenimiento por el
entretenimiento mismo, comienza a asomar su cabeza como un timido mufieco de caja de

sorpresas.

Ronda que te ronda la cerrada plaza

De paseo voy con el Diablo del brazo,

Ningun ruido hubo, salvo el raspar de sus pezufias
Y el campanilleo de su risa y la mia.

Oscuro vino hemos bebido.

Grito: "jOs desafio a una carrera, Maestro!
"¢ Qué importa —él chilla— esta noche
Quién de nosotros es mas ligero

iNo hay nada que temer esta noche

bajo la fétida luz de la luna!"

Entonces lo miro a los ojos

Y estallo en risas ante su mentira

Y el roer del miedo que alegre podria encubrir.
Era verdad, estoy a tiempo y ya ha sido dicho:
El es viejo... muy viejo.

de "FUNGOIDS", de Enoch Soames

Eran seis y lo habian probado todo.

Habian comenzado con bebidas y bebido hasta que habian agotado el sentido del
gusto. Vinos: Amontillado, Beaune, Kirshwasser, Bordeaux, Hock, Burgundy, Medoc y
Chambertin; whisky: escocés, irlandés, usquebaugh y Schnapps; brandy, gin y ron.
Bebieron separada y juntamente; mezclaron los alcoholes acéticos y los sabores en
estupendos ponches, en miles de sinfonias de gusto; experimentaron, crearon,
inventaron, destruyeron... y finalmente se aburrieron.

Siguieron con las drogas. Las suaves primero, las mas potentes luego. Desecado y
moreno opio parecido al regaliz, tostado y enrollado en bolitas para fumar en largas pipas
de marfil; espeso ajenjo verde sorbido amargo y fuerte, sin azucar o agua; heroina y
cocaina en crujientes cristales de nieve; marihuana enrollada libremente en cigarrillos de
papel marrén; hachis dentro de blanca leche cuajada o tabletas de aceite de marihuana,
que mascaban y tefiian sus labios de color canela oscuro... y otra vez se aburrieron.

La busqueda de sensaciones se hizo frenética y con muchos de sus sentidos ya
disipados. Alargaron sus fiestas y las transformaron en festivales de horror. Danzarines
exoticos y esotéricos seres semihumanos se agolparon en el amplio y estrecho salén y lo
llenaron con sus increibles actuaciones. Dolor, miedo, deseo, amor y odio fueron
apartados y exhibidos hasta en sus minimos y estremecedores detalles, tal como se hace
con muchos especimenes de laboratorio.

El empalagoso olor del perfume se mezclé con el agudo sudor de los cuerpos
excitados; los gritos de angustia de los seres torturados simplemente interrumpian su
rapida e incesante charla... y algunas veces esto, también, cansaba. Redujeron sus
fiestas a los seis originales y volvieron cada semana a sentarse, aburridos y aun
hambrientos por nuevas sensaciones. Ahora, languidamente y sin ningun entusiasmo,



estdn jugando con lo oculto; han convertido al salén de fiestas en una camara de
nigromante.

De repente, uno hubiera pensado que era un refugio para bombardeos. El salén era
amplio y cuadrado, las paredes tenian un recubrimiento insonoro que imitaba la fibra de la
madera, el cielorraso era de vigas bajas. A la derecha habia una puerta embutida, muy
pesada y asegurada con una enorme cerradura de hierro forjado. No habia ventanas,
pero las hendeduras de los respiraderos habian sido moldeadas como las ranuras de un
monasterio goético. Lady Sutton las habia cubierto con vitrales y colocado pequefas
lamparillas eléctricas tras ellos. Asi arrojaban una lluvia de tenebrosos colores por el
salon.

El suelo era de nogal antiguo, muy lustrado y brillante como el metal. Sobre él estaban
esparcidas un buen numero de deslumbrantes alfombras orientales. Un divan enorme,
cubierto con batik indio, corria contra la pared a todo lo ancho del refugio. Sobre él habia
hileras de estantes con libros, y enfrente una larga mesa de caballete con los restos de un
banquete. El resto del refugio estaba amueblado con amplias y seductoras sillas, de
aspecto blando, acolchado e invitador.

Durante siglos este habia sido el mas profundo de los calabozos del Castillo Sutton, a
decenas de metros bajo la tierra. Ahora... secado, calentado, con respiraderos y
amueblado, era el escenario de las sensacionales fiestas de Lady Sutton. Mas aun... era
el lugar de reunion oficial de la Sociedad de los Seis. Los Seis Decadentes, tal como se
denominaban ellos mismos.

—Somos los ultimos descendientes espirituales de Neron... los ultimos de aristocratas
gloriosamente diabdlicos — diria Lady Sutton—. Hemos nacido algunos siglos demasiado
tarde, amigos. En un mundo que ya no es el nuestro no tenemos nada porqué vivir,
excepto nosotros mismos. Somos una raza aparte... los seis.

Y cuando un imprecedente bombardeo sacudié a Inglaterra, tan catastréficamente que
los temblores hasta llegaron al refugio Sutton, ella miraria hacia arriba y reiria.

—Dejémoslos luchar unos contra otros, esos cerdos. No es nuestra guerra. Nosotros
tenemos nuestro propio camino, siempre, ;en? Pensad, amigos, qué alegria emerger de
nuestro refugio una brillante mafiana y encontrar que todo Londres esta muerto... todo el
mundo muerto.

Y entonces reiria otra vez, con ese profundo y ronco bramido tan suyo.

Bramaba ahora, con su enorme y gordo cuerpo medio despatarrado sobre el divan
como un sapo decorativo, riendo ante el programa que Digby Finchley le habia alcanzado,
habia sido escrito por el mismo Finchley... un disefio exquisito de demonios y angeles en
grotesco y amoroso combate enmarcando las letras cabalisticas en las que se leia:

LOS SEIS PRESENTAN
ASTAROTH ERA UNA DAMA
de Christian Braugh

Reparto

(por orden de aparicion)

Un Nigromante Christian Braugh
Un Gato Negro Merlin

(por cortesia de Lady Sutton)

Astaroth Theone Dubedat
Nebiros, un Demonio Asistente Digby Finchley
Vestuario Digby Finchley
Efectos sonoros Robert Peel

Musica Sidra Peel



—Una pequeiia comedia es un cambio, ¢no? —dijo Finchley.

Lady Sutton se sacudio6 con risa incontrolada.

—ijAstaroth era una dama! ¢ Estas seguro de que lo has escrito tu, Chris?

No hubo respuesta de Braugh, solo el zumbido de preparaciones en el extremo alejado
del salén, donde se habia erigido un pequefio escenario cubierto por un telon.

—iEh, Chris! jEh, alli...! —bram¢ ella con su tono bajo y quebrado.

Se descorrio el telon y Christian Braugh proyect6 su cabeza albina a través de él. Su
rostro estaba cubierto parcialmente por cejas y barba pelirrojas, y tenia profundas
sombras oscuras alrededor de los ojos.

—¢ Me llamaba, Lady Sutton? —dijo.

Ante la vista de su cara ella rod6 sobre el divan como una montafia de gelatina. Sobre
el cuerpo inerme, Finchley sonrié, a Braugh, sus labios apretados como mueca de gato.
Braugh movio su blanca cabeza en una respuesta imperceptible.

—Dije si en verdad tu has escrito esto, Chris... ;0 has empleado de nuevo algun
escritor a sueldo?

Braugh la miré con enojo, luego desaparecio detras del telén.

—Oh, no lo creo —gorgoted Lady Sutton—. Es mejor que un galon de champagne. Y,
hablando de eso... ¢ quién esta mas cerca de los burbujeantes? ;Bob? Ponme mas. jBob!
iBob Peel!

Un hombre desplomado en la silla que se hallaba junto al cubo de hielo permanecio
inmovil. Estaba echado sobre la nuca, los pies proyectados en forma de V ante él, su
camisa cefiida bajo la barba. Finchley cruzé la habitacién y lo mir6.

—Esta frito.

—¢ Tan temprano? Bien, no importa. Pasame una copa, Dig, sé un buen chico.

Finchley llené de champagne una copa de cristal prismatico y la llevé a Lady Sutton. De
un pequeio camafeo facetado en forma de botellita, ella agregoé tres gotas de laudano,
agito la mezcla centelleante una vez y luego la bebi6 a sorbitos mientras leia el programa.

—Un nigromante... ése eres tu, ¢eh Dig?

El asintio.

—¢ Y qué es un nigromante?

—Una especie de mago, Lady Sutton.

—¢Un mago? Oh, qué bien... jeso estda muy bien! —Se derramo6 champagne sobre su
vasto pecho lleno de manchas y golpeted futiimente con el programa.

Finchley levanté una mano para retenerla y dijo:

—Debéis ser cuidadosa con ese programa, Lady Sutton.

Hice una sola impresion y luego destrui la plancha. Es unico y sin duda sera valioso.

—¢,Un articulo de coleccionista, eh?  Es obra tuya, por supuesto, Dig?

—Si.

—Sin demasiados cambios de la pornografia usual, ;eh? —Exploté en otra tormenta
de risas que degeneraron en un acceso de tos seca e irregular. Al mismo tiempo dejo caer
la copa. Finchley enrojecid, luego retiré la copa y la devolvio al buffet, pasando
cuidadosamente en puntillas sobre las piernas de Peel.— ;Y quién es ese Astaroth? —
volvié a la carga Lady Sutton.

Desde atras del telén, se escucho la voz de Theone Dubedat:

—iYo! jlI! jlch! jMoi! —su voz era ronca. Poseia una cualidad de humo gris.

—AQuerida, ya sé que eres tu, pero qué eres tu?

—Un demonio, eso creo.

—Astaroth —dijo Finchley— es una especie de archidemonio legendario... un demonio
de alto rango, por decirlo asi.

—¢ Theone un demonio? No dudo de eso... —Exhausta de arrobamiento, Lady Sutton
yacia inmovil y pensativa sobre el divan modelado. Y por ultimo levanté un enorme brazo



y examind su reloj. La carne colgaba de sus codos en pliegues elefantinos, y ante su
gesto el brazo se sacudi6 y una pequenfa lluvia de lentejuelas rotas brill6 sobre la manga.

—Sera mejor que tu sigas con esto, Dig. Yo tengo, que partir a medianoche.

—¢ Partir?

—Ya me has oido.

El rostro de Finchley se contorsiond. Se incliné sobre ella con emocion no suprimida,
observandola con ojos tristes.

—¢ Qué pasa? ;Qué es lo que no funciona?

—Nada.

—Entonces...

—Algunas cosas han cambiado, eso es todo.

—¢,Qué ha cambiado?

El rostro de ella se volvié con dificultad mientras le devolvia su mirada. Sus rasgos
hinchados parecian tallados en obsidiana.

—Es demasiado pronto para decirtelo... ya lo descubriras bastante pronto. Ahora no
quiero que me molestes mas, Dig, amor.

Los rasgos de espantajo de Finchley mantuvieron algo de su control. Comenzd a
hablar, pero antes de que pudiera musitar una palabra, Peel asomoé la cabeza fuera del
gabinete que se hallaba junto al escenario, donde se encontraba emplazado el 6rgano.

—jRo-bert! —llamé.

—Bob esta otra vez frito, Sidra —dijo Finchley, con voz constrefiida.

Ella emergi6 del gabinete, camindé con brusquedad a través de la habitacion y se
detuvo a contemplar el rostro de su marido. Sidra Peel era pequena, delgada y morena.
Su cuerpo era como un cable de alta tension con demasiada corriente, casi coruscado,
descolorido y herrumbrado por demasiada exposicion a la pasion. Las profundas cuencas
oscuras de sus ojos eran frigidos carbones con brillantes puntos blancos. Retorcia sus
largos dedos mientras contemplaba a su marido; luego, de repente, su mano abofeted el
rostro inerte.

—iCerdo! —susurro.

Lady Sutton se echd a reir y toser al mismo tiempo. Sidra Peel le arrojé una mirada
venenosa y se dirigié al divan, las afiladas puntas de sus tacones sonaban como
pistoletazos sobre el suelo de nogal. Finchley hizo un rapido gesto de atencién que la
detuvo. Vacild, luego retorné al gabinete y dijo:

—La musica esta lista.

—Y yo también —dijo Lady Suttort—. Con el show y todo eso, ¢eh? —Se desparramo
sobre el divan como un tumor reptante, mientras Finchley sostenia su cabeza con
almohadones color grana.— Es realmente hermoso que representes esta pequefia
comedia para mi, Dig. Lo malo es que esta noche sélo estamos los seis de siempre.
Deberia haber una audiencia, ¢eh?

—Vos sois la Unica audiencia que deseo, Lady Sutton.

—ijAh! ; Asi todo queda en familia?

—Es una forma de decir.

—Los Seis... la Feliz Familia del Odio.

—Eso no es asi, Lady Sutton.

—No seas tonto, Dig. Todos somos odiosos. Nos glorifica. Debo saberlo. Soy la
Contable del Disgusto. Algun dia dejaré que todos vosotros veais los registros. Pronto.

—¢,Qué tipo de registros?

—¢ Ya te sientes curioso, eh? Oh, nada espectacular. Sélo la forma en que Sidra ha
estado tratando de asesinar a su marido... y Bob la ha estado torturando porque la tiene
bien agarrada. Y tu, haciendo una fortuna con sucias ilustraciones... y devorando tu
podrido corazén por esa frigida diablesa, Theone...

—Por favor, Lady Sutton.



—Y Theone —se dedicé a ella con placer— utilizando su gélido cuerpo como el
verdugo utiliza su escalpelo para torturar... y Chris... §Cuantos libros piensas que ha
robado de esos pobres diablos de la calle Grub?

—No podria decirlo.

—Lo sé. Todos. Una fortuna con cerebros de otros. Oh, somos un bonito y repulsivo
grupo, Dig, Es lo unico de lo que debemos enorgullecemos... lo unico que nos diferencia
de los miles de millones de vulgares que han heredado nuestra tierra. Es por eso que
tenemos que sostenernos como una feliz familia de odios mutuos.

—Yo lo llamaria mutua admiracion —murmuré Finchley. Se incliné cortesanamente y
fue hacia el telén, pareciendo mas espantajo que nunca con sus negras ropas de noche.
Era extremadamente alto —unos milimetros por encima del uno ochenta— vy
extremadamente delgado. Los tubos de sus brazos y piernas parecian espigas retorcidas,
y su chata faz caballuna parecia haber sido pintada sobre un cojin de carne.

Finchley cerr6 el telon tras él. Al momento de desaparecer hubo un murmullo de
conversacion y las luces disminuyeron. En la vasta y baja habitacion no hubo sonidos,
excepto el respirar catarral de Lady Sutton. Peel, aun echado pesadamente en su hondo
sillén, estaba inmavil e invisible, salvo por el desgarbado angulo de sus piernas.

Desde una distancia infinita llegé una ligera vibracion... casi un temblor. Al principio
parecia que un siniestro remedo del infierno habia explotado sobre Inglaterra, a decenas
de metros sobre sus cabezas. Luego el temblor se aquietdé y en etapas imperceptibles
cobré fuerza, transformandose en los graves tonos del 6rgano. Sobre el trasfondo de los
pulsantes diapasones, un extrafio trémolo de cuartas, vacuo y estremecedor, comenzo a
desgranarse del teclado en escalas cromaticas.

Lady Sutton cloque6 desmayadamente.

—Palabra —dijo— que es realmente horrendo, Sidra. Espantoso.

El tétrico trasfondo de la musica la inundd. Llend el refugio con gélidos zarcillos de
sonido que eran algo mas que tonos. El telon se abrié lentamente, revelando a Christian
Braugh con vestiduras negras; su rostro era una horrenda y distorsionada masa de rojo y
azul-cardeno que contrastaba notablemente con el cabello de un blanco albino. Braugh
estaba de pie en el centro de un escenario rodeado de mesas con patas en forma de
arana, cubiertas con aparatos nigromanticos. Prominente era Merlin, el gato negro de
Lady Sutton, majestuosamente posado sobre un volumen encuadernado en hierro.

Braugh cogio6 una tiza negra de una mesa y dibujo en el suelo un circulo de tres metros
y medio que se extendia a su alrededor. Inscribié la circunferencia con caracteres y
pentaculos cabalisticos. Luego cogioé una hostia y la exhibié con un rapido movimiento de
su muieca.

—Esta es —declard con tono sepulcral— una hostia consagrada robada de una iglesia
a medianoche.

Lady Sutton aplaudié satiricamente, pero se detuvo casi de inmediato. La musica
parecia perturbarla. Se movié con torpeza en el divan y observé alrededor de ella con
mirada insegura.

Mascullando imprecaciones blasfemas, Braugh levanté una daga y la hundié en la
hostia. Luego dispuso un plato de cobre batido sobre una llama azul de alcohol y
comenzo a remover alli polvos y cristales de colores brillantes. Levantdé una redoma llena
con un liquido purpura y vertié el contenido en un cuenco de porcelana. Hubo una ligera
detonacion y una espesa nube de vapor se elevo hasta el cielorraso.

El érgano se hizo presente. Braugh musitaba encantamientos en voz baja y realizaba
curiosos y sugestivos ademanes. El refugio nadaba envuelto en aromas y bruma, nieblas
violetas y vapores espesos. Lady Sutton echd un vistazo hacia la silla que se hallaba
frente a ella.



—Espléndido, Bob —exclamd—. Maravillosos efectos... verdaderamente. —Trato de
que su voz sonara jovial, pero todo lo que pudo emitir fue un cloqueo enfermizo. Peel
permanecié inmovil.

Con un ademan salvaje, Braugh arrancoé tres pelos negros de la cola del gato. Merlin
profirid un aullido de ira y saltd, al mismo tiempo, desde el libro hasta la parte superior de
un gabinete entarimado que se hallaba en la parte trasera. Sus gigantescos ojos amarillos
destellaban ominosamente a través de la niebla y los vapores. Los pelos fueron a parar al
plato de cobre y un nuevo aroma llend la habitacion. En rapida sucesion, le siguieron las
ufias de un buho, polvo de viboras y una raiz de mandragora de extrana forma humana.

—jAhora! —grité Braugh.

Coloco la hostia, traspasada por la daga, en el cuenco de porcelana que contenia el
fluido purpura, y luego vertio toda la mezcla en el plato de cobre batido.

Hubo una violenta explosion.

Una columna de humo blanco llend el escenario y se esparcié por el refugio. Se fue
disipando con lentitud, revelando débilmente la alta figura de un demonio desnudo; el
cuerpo exquisitamente formado, la cabeza convertida en una mascara aterradora. Braugh
habia desaparecido.

A través de la bruma que flotaba, el demonio hablé con el ronco acento de Theone
Dubedat.

—Saludos, Lady Sutton.

Avanzé fuera del vapor. Bajo la pulsante luz que surgia del escenario, su cuerpo relucia
con un. destello nacarino propio. Las ufias de los dedos de pies y manos eran largas y
graciles. El color flagelaba su torso redondeado. Y a pesar de todo ese cuerpo era frio y
sin vida... tan irreal como la grotesca mascara de papier-maché que le cubria la cabeza.

—Saludos... —repitié Theone.

—iHola, mi vieja! —interrumpié Lady Sutton—. ; Como andan las cosas por el infierno?

Hubo una risita en el gabinete donde Sidra Peel tocaba con suavidad el 6rgano.
Theone posaba como una estatua y levantaba un poco su cabeza al hablar.

—Os traigo...

—jQuerida! —chill6 Lady Sutton—, ;por qué no me dijeron que harian algo asi?
jHubiera vendido entradas!

Theone alzé un brazo reluciente en forma imperativas Comenzo otra vez:

—Os traigo las gracias de los cinco que... —y entonces se detuvo abruptamente.

En el espacio de cinco latidos hubo una pausa de asombro, mientras el 6rgano
murmuraba y las ultimas brumas de humo negro se disipaban, formando hongos contra el
cielorraso. En medio del silencio se oyé como el rapido y agitado respirar de Theone
crecia histéricamente... luego llegdé un espantoso y taladrante grito.

Los otros se arrojaron fuera del escenario, lanzando exclamaciones de sorpresa...
Braugh, las ropas de nigromante arrojadas sobre el brazo, su maquillaje quitado; Finchley,
como unas tijeras animadas con habito y capucha negros, el guion en la mano. El 6rgano
tartamuded, luego se detuvo con estrépito y Sidra Peel salié disparada del gabinete.

Theone tratd de volver a gritar, pero su voz se estrangulé y quebré. En medio del
consternado silencio se escucharon los gritos de Lady Sutton:

—¢Qué sucede? 4 Algo funciona mal?

Theone musitd un gemido y apunté al centro del escenario.

—NMiire... alli —Las palabras brotaron de su garganta como el chirrido de ufas sobre
una pizarra. Retrocedioé asustada contra la mesa, derribando un aparato. Este se estrellé y
los fragmentos tintinearon en el suelo.

—¢,Qué sucede? Por el amor de...

—Funcion6 —gemia Theone—. jEl ritual... funciond!

Todos miraron a través de la penumbra, luego comenzé. Una enorme Cosa en forma
de espada surgia lentamente del centro del circulo del nigromante... una forma vaga y



amorfa que crecia hacia lo alto, emitiendo un apagado sonido siseante parecido al
murmullo de un caldero.

—¢Qué es eso? —qritd con fuerza Lady Sutton.

La Cosa se proyectd hacia adelante como una extrusion malsana. Al llegar al borde del
circulo negro se detuvo. El sonido hirviente habia crecido en forma ominosa.:

—¢ Es uno de nosotros? —qgritdé Lady Sutton—. ;Es una broma estupida? Finchley...
Braugh... Ellos le lanzaron ciegas miradas de terror.

—Sidra... Robert... Theone... No, estan todos aqui. Entonces, ¢ quién es ése? ;Como
entré aqui?

—Es imposible —susurré Braugh, retrocediendo. Sus piernas chocaron contra el borde
del divan y se desplomé desgarbadamente.

Lady Sutton lo golped con manos inertes y le grito:

—ijHaz algo! jHaz algo...!

Finchley traté de controlar su voz.

—Es... estamos a salvo mientras el circulo no se rompa.; No puede salir...

Sobre el escenario, Theone lloriqueaba, haciendo gestos i de alejar con las manos.
Subitamente, se desplomd. Uno de sus brazos proyectados borré un segmento del circulo
de tiza negra. La Cosa se movi6 con rapidez, saliendo a través de la rotura del circulo y
descendiendo de la plataforma como un fluido negro. Finchley y Sidra Peel retrocedieron
tambaleantes, lanzando chillidos aterrorizados. Hubo un creciente espesamiento que
invadio la atmoésfera del refugio. Pequenos chorros de vapor danzaban alrededor de la
cabeza de la Cosa mientras se movia lentamente hacia el divan.

—iTodos estais bromeando! —qgrité6 Lady Sutton—. No es real. jNo puede serlo! —Se
levanto del divan y se balanced sobre sus pies. Su rostro empalideci6 al volver a contar a
sus invitados. Uno... dos», y cuatro hacian seis... y la figura hacian siete. Pero deberia
haber solo seis...

Retrocedié y comenzé a correr. La Cosa la estaba siguiendo cuando ella alcanzé la
puerta. Lady Sutton tird6 de la manilla, pero la cerradura estaba candada. Con rapidez, a
pesar de su figura opulenta, corrioé alrededor del refugio, golpeando las maderas. Mientras
la Cosa se expandia y llenaba la habitacion con su sibilante siseo, ella agarré su bolso y
lo rompid, escudrifiando en busca de la llave. Las manos temblorosas desparramaron el
contenido del bolso por la habitacion.

Un profundo bramido surgié de la oscuridad. Lady Sutton se sacudié y miré a su
alrededor con desesperacion, haciendo pequefios ruidos animales. Como si la Cosa
intentara engullirla en sus infinitas profundidades negras, un grito broté de su cuerpo y
cayo pesadamente al suelo.

Silencio.

El humo derivaba en nubes sombrias.

El reloj chino marcé una secuencia de delicados periodos.

—Bien —dijo Finchley con tono de conversacion—. Eso es todo.

Se dirigié a la figura inerte que se hallaba en el suelo. Se arrodillé por un momento,
probando y revisando, sus facciones vacilantes plenas de salvaje apetito. Luego mir6
hacia arriba y sonrié con una mueca.

—Esta muerta, eso es. Justo como lo presumimos. Fallo cardiaco. Estaba demasiado
gorda.

Permanecié sobre las rodillas, absorbiendo el momento de muerte. Los otros se
apifaron alrededor del cuerpo con forma de sapo, respirando con distension. EI momento
dificil habia acabado; luego la lasitud del aburrimiento infinito volveria a extenderse sobre
sus facciones.

La Cosa Negra agité sus brazos unas pocas veces mas. La ropa se abrid por ultimo,
revelando una complicada estructura y la sudorosa y barbada cara de Robert Peel. Dejo



caer la ropa a su alrededor, salié de ella y se aproximé a la figura que se hallaba en la
silla.

—La condenada idea era perfecta —dijo. Sus brillantes ojitos destellaron por un
momento. Parecia una sadica miniatura de Eduardo VIl—. Nunca lo hubiera creido si un
séptimo desconocido no entra en escena. —Contempld a su esposa.— La bofetada fue
un toque de genio, Sidra. De un realismo maravilloso...

—Eso me proponia.

—Lo sé, mi bienamada, pero gracias por nada.

Theone Dubedat se habia levantado e ido en busca de una bata blanca. Bajo los
escalones y camind sobre el cuerpo, quitdndose la espantosa mascara demoniaca.
Reveld su hermoso rostro cincelado, frigido y encantador. Su rubio cabello relucia en la
oscuridad.

—Tu actuacion fue soberbia, Theone —dijo Braugh. Sacudié su cabeza albina con
aprobacion.

Por un momento ella no respondi6. Se quedo alli, contemplando el informe montén de
carne, una expresion de desesperanza extendiéndose por su rostro; pero no fue nada
mas que la mirada de impersonal curiosidad de un espectador echando un vistazo a
través de la ventana de una cocina. Menos.

Por ultimo, Theone suspiro.

—No fue merecedor de elogio, después de todo.

—¢Qué? —Braugh buscaba un cigarrillo.

—EIl numero... toda la actuacién. Ya estamos de vuelta en lo mismo, Chris.

Braugh rasp6 un fésforo. La llama anaranjada surgio, aleteando sobre los rostros
disgustados. Encendio su cigarrillo, luego elevd la llama y los contempld. La iluminacion
distorsionaba sus facciones convirtiéndolos en caricaturas, enfatizando sus cansancios,
su infinito aburrimiento.

—Yo... yo... —dijo Braugh.

—No sirve, Chris. Todo este asesinato fue un fracaso... tan excitante como un vaso de
agua.

Finchley se encogié6 de hombros y camind de un lado a otro como si estuviera sobre
zancos.

—Sufri una sacudida cuando pensé que sospechaba. No duré mucho, creo.

—Deberias estar agradecido por un hecho asi.

—Lo estoy.

Peel hizo chasquear su lengua con exasperacion, luego se arrodillé como un barbado
Humpty-Dumpty, la calva brillante, y hurgd en el contenido desparramado del bolso de
Lady Sutton. Dobl6 los billetes de banco y los puso en su bolsillo. Cogi6 la gorda mano
muerta y la levantd hacia Theone.

—Tu siempre admiraste su zafiro, Theone. ¢ Lo quieres?

—No podras sacarlo, Bob.

—Creo que podré —dijo, tirando con fuerza.

—ONh, al infierno con el zafiro.

—No... esta saliendo.

El anillo se deslizd, luego se encajo en los pliegues de carne del nudillo. Peel tomo aire
y tironeo, retorciendo el dedo. Hubo un sonido succionante como de algo cediendo, y todo
el dedo se desprendié de la mano. Un débil olor a putrefacciéon alcanzé las fosas nasales,
mientras todos observaban con vaga curiosidad.

Peel se encogid de hombros y dejo caer el dedo. Se levanto, frotando sus manos
suavemente.

—Se pudre rapido —dijo—. Es curioso...

Braugh fruncié su nariz y dijo:

—Estaba demasiado gorda.



Theone se dio vuelta con frenética desesperacion, las manos aferradas a sus hombros.

—¢Qué haremos? —qgrité—. ¢Qué? ;Queda alguna sensacion nueva sobre la tierra
que no hayamos probado?

Con un seco zumbido, el reloj chino comenzo a repicar sus campanas. Medianoche.

—Podriamos volver a las drogas —dijo Finchley.

—Son tan inutiles como este miserable asesinato.

—Pero hay otras sensaciones. Nuevas.

—jiNémbrame una! —dijo Theone con exasperacion—. Solo una.

—Podria nombrar varias... si se sentaran y me permitieran...

De repente, Theone interrumpio.

—Eres tu el que habla asi, ¢no, Dig?

—N... no —respondio Finchley con voz peculiar—. Pensé que era Chris.

—Yo no era —dijo Braugh.

—¢ Tu Bob?

—No.

—En... entonces...

La vocecita dijo:

—Si las damas y caballeros fueran lo suficientemente amables...

Provenia del escenario. Habia algo alli... algo que hablaba con esa tranquila y suave
voz; pues Merlin se movia adelante y atras, arqueando su negro lomo contra una pierna
invisible.

—... para sentarse —continud la voz, con persuasion.

Braugh era el mas valiente. Se movid hacia el escenario con lentos y tranquilos pasos,
el cigarrillo firmemente aferrado a sus labios. Se apoyd contra el proscenio y espi6. Por un
momento sus 0jos examinaron el escenario; luego dejé que una espuma de humo brotara
de sus fosas nasales y declaro:

—No hay nadie aqui.

Y en ese momento el humo azul remolined bajo las luces y envolvié una figura de
vacio. No fue mas que un vislumbre de un contorno... de un negativo, pero suficiente para
que Braugh lanzara un grito y brincara hacia atras. Los otros empalidecieron, sentandose
temblorosos.

—Lo siento —dijo la tranquila voz—. No volvera a suceder.

Peel se recompuso vy dijo:

—Simplemente por el amor a...

—¢,Si?

Tratd de controlar los espasmos de sus facciones.

—Simplemente por el amor a la curiosidad cien... cientifica, el...

—Calmate, amigo mio.

—El ritual... ¢ Funcion6?

—Por supuesto que no. Amigos mios, no hay necesidad de invocarnos con una
ceremonia tan fantastica. Si realmente nos queréis, venimos.

—Y ta?

—¢Yo? Oh... sabia que habiais estado pensando en mi por un tiempo. Anoche me
queriais... realmente me queriais, y vine.

El ultimo vestigio de humo del cigarrillo tuvo una convulsion cuando esa terrible figura
de vacio parecié detenerse y sentarse informalmente al borde del escenario. El gato
vacilé y luego comenzd a frotar su cabeza, con pequefios maullidos de placer, bajo una
mano que lo acariciaba.

Aun tratando desesperadamente de controlarse, Peel dijo:

—Pero todas esas ceremonias y rituales son sin duda...

—NMeramente simbolicos, sefior Peel. —Peel se sobresaltd ante el sonido de su
nombre.— Usted ha leido, sin duda, que aparecemos solo si cierto ritual es realizado, y si



es realizado al pie de la letra. No es verdad, por supuesto. Aparecemos si la invitacion es
sincera —y solo entonces—, con o sin ceremonia.

Palida y al borde de la histeria, Sidra susurré:

—NMe voy de aqui. —Intento levantarse.

—Un momento, por favor —dijo la voz gentil.

—iNo!

—La ayudaré a librarse de su marido, sefiora Peel.

Sidra parpadeo, luego volvio a dejarse caer en su silla. Peel cerré los pufios y abrio la
boca para hablar. Antes de que pudiera comenzar, la voz gentil continu:

—Y a pesar de todo usted no perdera a su esposa, si en realidad desea conservarla,
sefor Peel. Se lo garantizo.

El gato fue levantado en el aire y luego colocado confortablemente en un lugar a unos
treinta centimetros del suelo. Pudieron ver como la espesa pelambre del lomo era alisada
y desalisada por la suave caricia.

—¢Qué nos ofrece? —dijo Braugh al poco tiempo.

—Os ofrezco a cada uno lo que vuestro corazén desee.

—¢Y qué es?

—Una nueva sensacion... todas sensaciones nuevas.

—¢Qué sensaciones nuevas?

—La sensacién de realidad.

Braugh se echo a reir.

—Dudo que eso sea lo que el corazon de cada uno desee.

—Lo sera, pues os ofrezco cinco diferentes realidades... realidades que vosotros
podréis modelar, cada uno por si mismo. Os ofrezco mundos hechos por vosotros, donde
la sefiora Peel puede ser feliz asesinando a su marido en el suyo... y el sefior Peel, sin
embargo, puede conservar a su mujer en otro. Al senor Braugh le ofrezco el mundo
onirico del escritor, y al sefior Finchley la creacion del artista...

—Esos son suefios —dijo Theone—, y los suefos son baratos. Todos los tenemos.

—Pero todos despiertan de sus suefios y deben pagar el amargo precio de la
realizacion. Yo os ofrezco un despertar del presente en una realidad futura que podréis
modelar segun vuestros propios deseos... una realidad inacabable.

—Cinco realidades simultaneas es una contradiccion de términos —dijo Peel—. Es una
paradoja... imposible.

—Entonces os ofrezco lo imposible.

—¢Y el precio?

—¢ Perdon?

—EI precio —repitid Peel con creciente coraje—. No somos tan ingenuos. Sabemos
que siempre hay un precio.

Hubo una larga pausa; luego la voz dijo con acento de reproche:

—Temo que hay muchas malas interpretaciones y muchas cosas que vosotros no
lograis comprender. No puedo explicarlo con exactitud, pero créanme cuando les digo que
no hay precio.

—Ridiculo. Nadie da nada por nada.

—NMuy bien, sefior Peel, si debemos utilizar la terminologia del mercado, permitame
decirle que nunca aparecemos hasta que el precio de nuestros servicios ha sido pagado
por anticipado. El vuestro ya ha sido pagado.

—¢ Pagado? —Todos lanzaron un vistazo simultaneo al descompuesto cuerpo que se
hallaba sobre el suelo del refugio.

—Por completo,

—¢ Entonces?

—Estais dispuestos, lo veo. Muy bien...



El gato fue nuevamente levantado en el aire y depositado en el suelo con una ultima y
gentil palmadita. Los remanentes de la bruma que colgaban del cielorraso se hendieron y
agitaron cuando el invisible dador avanzé. En forma instintiva, los cinco se pusieron de pie
y aguardaron, tensos y temerosos, pero ya con una creciente sensacion de realizacion.

Una llave vol6 desde el suelo por el aire en direccion a la puerta. Se detuvo ante la
cerradura un instante, luego se insertd en ella y gir6. La pesada cerradura de hierro
forjado se elevd y la puerta se abrié por completo. Mas alla deberia haber estado el
corredor de mazmorra que se dirigia hacia los niveles superiores del Castillo Sutton... un
largo y estrecho pasaje, pavimentado con lajas y revestido de bloques de piedra caliza.
Ahora, a pocos centimetros mas alla de la jamba de la puerta, colgaba un velo de llamas.

Palido, increiblemente hermoso, era un tapiz flamigero, la trama y urdimbre de un arco
iris de colores. Esas hebras de color pastel se enlazaban y desenlazaban, flotaban,
enhebradas y tejidas como muchas lineas de vidas individuales. Habia infinitud de llamas,
emociones, la aterciopelada serenidad del tiempo, la piel turbulenta del espacio... Eran
todas las cosas para todos los hombres, y por encima de todo, eran hermosas.

—Para vosotros —dijo la voz tranquila— la vieja realidad toca a su fin en esta
habitacion...

—¢ Tan simple como eso?

—Mas.

—Pero...

—Aqui estais —interrumpié la voz— en el ultimo meollo el ultimo nucleo por asi decirlo,
de eso que alguna vez fue real para vosotros. Atravesad la puerta... atravesad el velo, y
entraréis en la realidad que os he prometido.

—¢ Qué encontraremos mas alla del velo?

—~Cada uno de vuestros deseos. Nada hay mas alla de ese velo ahora. No hay nada
alli... nada salvo tiempo y espacio que esperan ser moldeados. No hay nada y el
potencial de todo.

—¢,Un tiempo y un espacio? —dijo Peel en voz baja—.

¢, Sera eso suficiente para todas las distintas realidades?

—Todos los tiempos, todos los espacios, amigo mio — respondio la voz tranquila—.
Pasad a través de él y encontraréis la matriz de los suenos.

Habian estado agrupados, de pie uno junto a otro, como compartiendo algun tipo de
tensa companeria. Ahora, en medio del silencio siguiente, se fueron separando con
suavidad, como si cada uno delimitara para si mismo una realidad propia... una vida
enteramente divorciada del pasado y los comparieros de los viejos tiempos. Fue un gesto
de total separacion.

Mutuamente impulsados, a pesar de la motivacion independiente, se movieron hacia el
velo rutilante...

Soy un artista, pens6 Digby Finchley, y un artista es un creador. Crear es ser como
dios, y asi sera. Seré el dios de mi mundo y de la nada crearé todo... y todo lo mio sera
bello.

Fue el primero en llegar al velo y el primero en pasar a través de él. El aluvion de
colores tembld ante su rostro como un rocio frio. Parpaded por un momento cuando los
brillantes purpuras y escarlatas lo enceguecieron. Cuando volvié a abrir los ojos habia
dejado atras el velo y se encontraba de pie en la oscuridad.

Pero no era oscuridad.

Era un surtidor negro en la blanca vacuidad infinita. Impresionaba sus ojos como una
mano pesada y parecia apretarle los globos oculares dentro de su craneo como si éstos



fueran de plomo. Estaba aterrorizado y sacudié la cabeza, contemplando la impenetrable
nada, confundiendo por realidad los efimeros flashes de luz retinal.

Ni estaba de pie.

Pues dio una apresurada zancada y sintié como si estuviera suspendido fuera de todo
contacto con masa y materia. Su terror adquirié un matiz de horror cuando advirtié que se
encontraba totalmente solo; no habia nada que ver, nada que oir, nada que tocar. Lo
asalté una amarga sensacion de soledad y en ese instante comprendié cuanta verdad
habia en la voz que habia escuchado en el refugio, y qué terriblemente real era su nueva
realidad.

Ese instante, también, fue su salvacion.

—Pues —murmurd Finchley con una amarga sonrisa en direccion a la negrura— la
esencia de la divinidad es la soledad... ser unico.

Luego se sinti6 muy tranquilo y colgé en reposo en el tiempo y el espacio, mientras
congregaba sus pensamientos para la creacion.

—Primero —dijo Finchley al fin— debo tener un trono celestial propio de un dios.
También debo tener un reino celestial y angeles guardianes; pues ningun dios esta
completo sin su entorno.

Vacilo, cuando su mente escogidé rapidamente entre la gran variedad de reinos
celestiales que habia conocido a través de las artes y las letras. No habia necesidad,
penso, de ser especialmente original con este tipo de cosas. La originalidad jugaria un
papel importante en la creacion de su universo. Ahora lo Unico esencial era asegurarse un
razonable grado de dignidad y lujuria... y para eso bastaria el mobiliario de segunda mano
del viejo Yavé.

Elevdé una mano con un gesto autoconsciente y ordend. De modo instantaneo, las
tinieblas fueron invadidas por la luz y ante él se erguia una escalera de marmol veteado
de oro que conducia a un trono rutilante. El trono era alto y mullido. Brazos, patas y
respaldo de plata brillante, y almohadones de purpura imperial. Y sin embargo... el
conjunto era horroroso. Las patas eran demasiado largas y delgadas, los brazos
destartalados de un marron oscuro y enfermizo.

—Ufff —dijo Finchley, y traté de remodelarlo. No importaba cémo alteraba las
proporciones, el trono seguia siendo horrible. Y en cuanto a los escalones, también eran
desagradables, pues la monstruosa creacion de venas de oro se retorcian y curvaban a
través del marmol, formando dibujos de formas obscenas que recordaban las pinturas
eroticas que Finchley habia dibujado en su existencia pasada.

Por ultimo comenzd a subir los escalones, sentandose con dificultad en el trono. Sintié
como si estuviera sentado en las rodillas de un cadaver, los brazos muertos en equilibrio
para rodearlo en fantasmal abrazo. Se encogié de hombros ligeramente y dijo:

—ONh, infiernos, nunca fui un disefiador de mobiliario...

Finchley mird alrededor de si, luego levanté su mano otra vez. El surtidor de nubes que
se apifiaban alrededor del trono retrocedid para revelar altas columnas de cristal, un
desmesurado techo arqueado y un suelo pavimentado con bloques pulidos. El salon se
extendia cientos de metros como una catedral inacabable, lleno de filas y filas de sus
guardias.

La mayor parte eran angeles: delgados seres alados, con toga blanca, cabezas rubias
y brillantes, azules ojos de zafiro y sonrientes bocas escarlatas. Detras de los angeles
estaba arrodillada la orden de los querubines: gigantescos toros alados con flancos
leonados y pezufias de metal batido. Sus cabezas asirias ostentaban pesadas barbas con
lustrosos rizos azabaches. En tercer lugar estaban los serafines: filas de enormes
serpientes de seis alas cuyas enjoyadas escamas brillaban con silenciosa flama.

En tanto Finchley estaba sentado y contemplandolos con admiracién por su artesania,
entonaron al unisono con uncion:



—Giloria a Dios. Gloria al Sefor Finchley, el Todo-poderoso... Gloria al Sefior
Finchley...

Sentado y los ojos fijos como si lentamente hubieran adquirido la distorsion del
astigmatismo, advirti6 que era una catedral mas demoniaca que celestial. Las columnas
estaban talladas con imagenes grotescas que giraban en los capiteles y bases, y como el
salon se extendia hacia la oscuridad, semejaban sombras de personas retozantes que
gesticulaban y danzaban.

Y a lo lejos, hasta donde se extendian las columnas y cubiertas por ellas, se veian
pequefas escenas que lo asombraban. Aun mientras cantaban, los angeles observaban
por el rabillo del ojo a los querubines; y tras una columna vio cdémo un ser alado
alcanzaba y atrapaba a un encantador angel rubio de lujuria para apretarlo contra él.

En completa desesperacion, Finchley alz6 su mano otra vez y una vez mas hubo un
remolino de oscuridad alrededor de él...

—Demasiado —dijo— para un Reino de los Cielos...

Meditd por otro inefable periodo, a la deriva en la nada, apresado por el mas estupendo
problema artistico que alguna vez hubiera encarado.

Hasta ahora, pensé Finchley con un estremecimiento por los horrores que habia
elaborado, habia estado meramente jugando —probando mi fuerza—, entrando en calor,
por asi decirlo, como el artista juega con la pintura al pastel y un bloque de papel de fibra.
Ahora es hora de ponerme a trabajar.

Solemnemente, tal como pens6é que seria conveniente para un dios, condujo una
laboriosa conferencia consigo mismo en el espacio.

¢, Coémo ha sido, se preguntd, la creacion en el pasado?

Se podia denominarla naturaleza.

Muy bien, la llamaremos naturaleza. Ahora bien, ;cuales son las objeciones a la
creacion de la naturaleza?

Pues... la naturaleza nunca ha sido artista. La naturaleza simplemente se equivoca
debido a su estilo experimental. Cualquier belleza existente es tan sélo un subproducto.
La diferencia entre...

La diferencia, se interrumpié a si mismo, entre la vieja naturaleza y el nuevo dios
Finchley debe ser ordenada. El mio sera un cosmos ordenado, privado de lo superfluo y
dedicado a la belleza. Nada quedara librado al azar. No habra tropezones.

Primero, el lienzo.

—iHabra un espacio infinito! —grité Finchley.

En la nada, su voz rugié a través de la estructura de huesos de su craneo y produjo
ecos sordos y discordantes en sus oidos; pero al instante de su orden, la opaca oscuridad
fue filtrada, transformandose en limpido azabache. Finchley no podia aun ver nada, pero
sintié el cambio.

Pensé: ahora en el viejo cosmos hay simplemente estrellas y nebulosas, vastos y fieros
cuerpos dispersos a través de los dominios del cielo. Nadie sabe su propdsito... nadie
sabe su origen o destino.

En el mio tendran propdsito, pues cada cuerpo servira para sostener una raza de seres
cuya unica funcién sera servirme...

—Grité: —Que hasta cien universos llenen el espacio. Mil galaxias integraran cada
universo y un millén de soles seran la suma de cada galaxia. Diez planetas circundaran
cada sol. y dos lunas cada planeta. jQue todas se revuelvan alrededor de su creador! Que
todo suceda, jahora!

Finchley grité cuando lo roded un estallido de luz en medio de un cataclismo insonoro.
Estrellas, cercanas y calientes como soles, distantes y frias como cabezas de alffiler...
Aparte, dos vastas nubes borrosas... Carmesi deslumbrante... amarillo... verde intenso y
violeta... La suma de sus brillos era un tumulto de luz que constrefiia su corazén y lo
llenaba con el devorador miedo a los poderes latentes que yacian en su interior.



—Ya es —lloriqued Finchley— suficiente creacion por el momento...

Cerrd los ojos con determinacion y ejercitd sus deseos una vez mas. Hubo una
sensacion de solidez bajo sus pies y cuando abrio los ojos cautelosamente se hallaba de
pie en una de sus tierras con cielo azul y sol blanco-azulado que se ponia con velocidad
hacia el horizonte occidental.

Era una tierra ocre y desnuda... Finchley lo habia previsto... era una vasta esfera de
rudimentaria materia esperando que él la moldeara, pues habia decidido que de la
primera de todas sus creaciones formaria una buena tierra verde para si mismo... un
planeta de belleza donde Finchley, Dios de todo lo Creado, residiria en su Edén.

Trabajo durante todo ese atardecer, con rapida y artistica delicadeza. Un vasto océano
verde y con blanca y destellante espuma se extendié sobre la mitad del globo; alternando
cientos de millas de espacio acuatico con nucleos de calidas islas. El continente fue
dividido en dos por una columna vertebral de aserradas montanas que se extendian de un
polo nevado al otro.

Trabaj6é con infinito cuidado. Utilizé 6leos, acuarelas, carbones y bocetos de grafito,
planeando y ejecutando todo su mundo. Montafias, valles, planicies; despefiaderos,
precipicios y simples penascos fueron todos disefiados con la fluida congruencia de las
masas perfectamente equilibradas.

Todo su espiritu de artista realizé una limpida dispersién de lagos que semejaron otras
muchas joyas destellantes; y los graciosos arabescos de los serpenteantes rios que
trazaban intrincados disefios sobre el planeta. Se entregd a la seleccion de colores:
gravas grises, arenas rosadas, blancas y negras; fértiles tierras marrones, ocre oscuro y
sepia; esquistos jaspeados, micas brillantes y piedras de silice... Y cuando el sol se
desvanecio al fin sobre el primer dia de labor, su Edén era un paraiso de piedra, tierra y
metal, listo para la vida.

Mientras el cielo se oscurecia sobre su cabeza, aparecié la palida giba de una luna con
rostro de muerte recorriendo la boveda del cielo; y mientras Finchley la contemplaba con
desasosiego, una segunda luna con un disco rojo sangre asomo su devastador semblante
sobre el horizonte oriental y comenzé su fantasmal marcha a través de los cielos. Finchley
aparto los ojos de ellas y contempld las estrellas titilantes.

Obtuvo mucha mas satisfaccion de su contemplacion.

"Sabia exactamente cdmo eran algunas de ellas — pensé complacido—. Se multiplica
cien por mil y por un millén y alli esta la respuesta... Y sucede que ésa es mi idea del
orden!"

Se echd en un pedazo de calida y blanda tierra y colocd sus manos bajo la nuca,
mirando hacia arriba.

"Y sé exactamente para qué estan todas alli... para sostener vidas humanas... los
incontables miles de millones de millones de vidas que disefiaré y crearé solo para servir
y adorar al Sefior Finchley... jEse es vuestro propésito!"

Y sabia a donde iban cada una de esas chispas azules y rojas color indigo, pues una
vez en los vastisimos limites del espacio continuaban tonantes un curso circular, cuyo
pivot era ese punto en los cielos que él habia abandonado. Algun dia, retornaria a ese
lugar y alli construiria su castillo celestial. Luego podria sentarse alli durante toda la
eternidad, contemplando el rodar de sus mundos por el cielo.

Hubo un peculiar manchon rojizo en el cénit del cielo. Finchley lo observd
distraidamente primero, luego con concentrada atencion cuando parecia ramificarse. Se
expandio lentamente como una mancha de tinta, y al momento se tifio de anaranjado y
luego de blanco intenso. Y por primera vez Finchley fue inconfortablemente consciente de
una sensacion de calor.

Paso6 una hora, y luego dos y tres. El pufio de la expansion blanquirojiza se extendio
por el cielo hasta que fue una fiera nube brumosa. Un delgado y tenue borde se aproximoé
gentiimente a una estrella, luego la tocd. Instantaneamente hubo un esplendor



enceguecedor de radiaciéon y Finchley fue bafiado por una cauterizante luz que iluminoé el
panorama con el espectral brillo del flash de magnesio. La sensacion de calor crecié en
intensidad y diminutas gotas de transpiracién aguijonearon su piel.

Con la medianoche, un inenarrable infierno llenaba la mitad del cielo, y las brillantes
estrellas, una tras otra, estallaban silentes. La luz era enceguecedoramente blanca y el
calor sofocante. Finchley se tambale6 sobre sus pies y comenzé a correr, buscando en
vano sombra o agua. Fue sélo entonces cuando advirtié que su universo estaba corriendo
su amor.

—iNo! —qgrité con desesperacion—. jNo!

El calor lo apale6. Cayo y rodo sobre rocas filosas que lo desgarraron y anclaron de
espaldas, el rostro vuelto hacia arriba. Pasando a través de sus manos apretadas, de sus
parpados fuertemente cerrados, la intolerable luz y el calor presionaban.

—¢,Qué puede haber funcionado mal? —grité Finchley —. jHabia mucho espacio para
todo! ¢ Por qué tuvo que...?

En medio del delirio generado por el calor, sintié un atronador sacudimiento que le hizo
pensar que su Edén comenzaba a despedazarse.

—iDetenerse! jDetenerse! jQue todo se detengal— gritd. Se golped las sienes con
puios inermes y por ultimo suspir6—. Esta bien... si he cometido otro error, entonces...
esta bien...

—Agité su mano débilmente.

Y otra vez los cielos fueron negros y blancos. Sélo las dos escabrosas lunas giraban
sobre su cabeza, comenzando el largo camino hacia el oeste. Y en el este un apagado
destello anunciaba el amanecer.

—De modo —murmuré Finchley— que se debe ser mas matematico y fisico que artista
para fabricar un cosmos. Soy un artista y nunca pretendi saber todo eso. Pero... soy un
artista, y aqui aun estd mi buena tierra verde para la gente... Mafana... Veremos...
manfana...

Y en ese momento se durmio.

El sol estaba alto cuando desperto, y su ojo diabdlico lo llenaba de inquietud. Observo
con atencién el paisaje que habia construido el dia previo, y se sinti6 aun mas inseguro,
pues habia una sutil distorsion en todo. Los suelos del valle se veian sucios, como
cubiertos del palido lustre de las escaras leprosas. Los riscos de las montanas formaban
curiosas formas de sugestivo terror. Hasta en los lagos habia un indicio del horror
contenido bajo sus serenas e inmoviles agua.

No ocurria, advirtidé, cuando miraba directamente a esas creaciones, sino sélo cuando
su mirada era lateral. Contemplado con ojos abiertos y fijos todo parecia estar bien. La
proporcion era buena, la linea excelente, la coloracion perfecta. Y a pesar de todo... Se
encogio de hombros y decidié que tendria que realizar algun tipo de boceto previo. No
habia duda que existia algun sutil error de disefio en su obra.

Caminé hasta un diminuto curso de agua y de las orillas extrajo una masa de humeda
arcilla roja. La amaso6 alisandola, humedeciéndola mas, hasta aplanarla y estirarla.
Después de haberla secado un poco bajo el calor del sol, dispuso un pesado bloque de
piedra como pedestal y se dispuso a trabajar. Sus manos aun eran practicas y seguras.
Con dedos habiles model6 su idea de un gran conejo peludo. Cuerpo, piernas y cabeza;
rasgos exquisitamente delineados... agazapado sobre la piedra estaba listo, parecia, para
brincar al menor aviso.

Finchley sonrié carinosamente a su obra, su confianza al fin restaurada. Dio una
palmada sobre la cabeza redondeada vy dijo:

—YVive, amigo mio...

Hubo un momento de indecision mientras la vida invadia la forma de arcilla; luego
arqueo la espalda con movimiento torpe e intentd brincar. Se movié hasta el borde del



pedestal, donde colgd enloquecido por un instante antes de caer pesadamente al suelo.
Mientras se arrastraba torpe y zigzagueante, profiri6 horribles sonidos guturales y se dio
vuelta para contemplar a Finchley. En la cara del animal habia una expresién de
malevolencia.

La sonrisa de Finchley se held. Fruncié el entrecejo, vacild, luego recogioé otro montén
de arcilla y la colocé sobre la piedra. Trabajo por espacio de una hora, dando forma a un
gracioso setter irlandés. Por ultimo le dio una palmadita y dijo:

—Vive...

Instantaneamente el perro se desplomé. Gimid desvalidamente y luego lucho sobre sus
patas vacilantes como una enorme arafia, los ojos distendidos y vidriosos. Se acerco al
borde del pedestal, salté y chocd con las piernas de Finchley Hubo un débil grufido y la
bestia clavo sus afilados colmillos en un pie de Finchley. Este saltd hacia atras con un
grito y pated6 al animal con furia. Lloriqueando y aullando, el setter partid, una flaca figura
que atraveso los campos como un monstruo jorobado.

Con un intento furioso, Finchley retorn6é a su labor. Modelé forma tras forma, a las
cuales otorgd vida, y cada una de ellas —mono, simio, zorro, comadreja, rata, lagarto y
sapo... peces, largos y cortos, gruesos y delgados... pajaros por el estilo — era una
monstruosidad grotesca que nadaba, arrastraba las patas o aleteaba como una pesadilla.
Finchley estaba perplejo y exhausto. Se sentd él mismo en el pedestal y comenzé a
sollozar mientras sus dedos cansados aun se crispaban e hincaban en un montén de
arcilla.

Penso: "Todavia soy un artista... ¢ Qué funcion6 mal? ;Qué es lo que convierte todo lo
que hago en una horrible figura anormal?"

Sus dedos daban vuelta la arcilla, la moldeaban, y una cabeza comenzo6 a tomar forma
en la masa.

Pensé: "Hice una fortuna con mi arte una vez. Todo el mundo no podia estar loco.
Vendi mis obras por muchas razones... pero la mas importante es que eran hermosas."

Advirtio el montdn de arcilla en sus manos. Habia tomado parcialmente la forma de una
cabeza de mujer. La examino con atencion por primera vez en horas; sonrio.

—iSi, por supuesto! —exclamé—. No soy modelador de animales. Veamos cémo lo
hago con una figura humana...

Con rapidez, con esa inerme porcion de arcilla, construyo la subestructura de su figura.
Piernas, brazos, torso y cabeza estuvieron formados. Canturreaba al trabajar. Pensaba.
Sera la mas hermosa Eva alguna vez creada... y mas... jsus hijos seran verdaderos hijos
de un dios!

Con amorosas manos dio forma a las fuertes pantorrillas y torneados muslos, uniendo
con destreza las delgadas rodillas a los graciosos pies. Las redondas caderas rodeaban
un vientre plano, ligeramente combado. Cuando llegdé a los fuertes hombros, se detuvo
subitamente y retrocedié un paso para contemplar su obra.

¢ Es posible? se pregunto.

Caminé con lentitud alrededor de la figura a medio terminar.

¢La fuerza del habito, quiza?

Quizas eso... y quizas el amor que habia sentido por tantos afios.

Retorné a la figura y redoblé sus esfuerzos. Con una sensacion de creciente jubilo,
completé brazos, cuello y cabeza. Habia algo dentro de si que le decia que era imposible
fallar. Habia modelado esta figura demasiado frecuentemente como para no conocer
hasta los detalles mas infimos. Y cuando la hubo terminado, Theone Dubedat,
magnificamente esculpida en arcilla, se encontraba sobre el pedestal de piedra.

Finchley estaba contento. Fatigado, se sent6 con la espalda contra un pefasco, extrajo
un cigarrillo del espacio y lo encendié. Estuvo sentado quizas un minuto, intentando que el
humo aquietara su excitacién. Y por ultimo, con una sensacion de anticipacién cadtica,
dijo:



—NMujer...
Se atraganto y se detuvo. Luego comenzé de nuevo.
—iVive... Theone!

El segundo de vida llegé y pasoé. La figura desnuda se movio ligeramente, luego
comenzo6 a temblar. Como arrastrado por una fuerza magnética, Finchley se incorporé y
camind hacia ella, los brazos extendidos en muda suplica. Hubo un ronco suspiro de
inhalacion y los grandes ojos se abrieron lentamente y lo examinaron.

La joven viviente se enderezo y gritd. Antes de que Finchley pudiera tocarla, ella lo
golpeo en la cara, sus largas ufias le arafiaron la piel. Cay6 de espaldas del pedestal, se
puso de pie de un brinco y eché a correr a través de los campos como todos los otros...
un loco ser jorobado que gritaba y aullaba. El bajo sol oscurecia su cuerpo y la sombra
que proyectaba era monstruosa.

Mucho después que ella desaparecio, Finchley continué mirando fijamente en su
direccién, mientras dentro de él todo ese amor inutil y amargo lo quemaba como si fuera
una ola acida. Al tiempo retorn6 al pedestal y con helada impasibilidad se puso una vez
mas a trabajar. No se detuvo hasta que la quinta de una sucesion de chocantes figuras se
perdio gritando en la noche... Luego, y solo entonces, se detuvo y permanecio un largo
tiempo contemplando alternadamente sus manos y las demenciales lunas que se
deslizaban sobre su cabeza.

Sintié una palmadita en el hombro y no se sorprendié demasiado de ver a Lady Sutton
de pie junto a él. Aun usaba la toga con lentejuelas de aquella noche, y bajo la luz de las
dobles lunas su rostro era tan vulgar y masculino como siempre.

—Oh... es usted —dijo Finchley.

—¢,Como estas, Dig, mi amor?

El pens6é en todo, tratando de encontrar alguna razon en la absurda locura que
impregnaba el cosmos.

—No muy bien, Lady Sutton.

—¢ Problemas?

—Si... —se interrumpidé y la encar6—. Me pregunto, Lady Sutton, ;cémo demonios
esta usted aqui?

Ella se echo a reir.

—Estoy muerta, Dig. Deberias saberlo.

—¢ Muerta? Oh... yo... —se sinti6 invadido por el embarazo.

—Sin rencores. Yo hubiera hecho lo mismo, lo sabes.

—¢ Lo hubiera hecho?

—Todo por una nueva sensacién. Eso fue siempre nuestro lema, no? —Hizo una
inclinacion de cabeza y una mueca irénica en su direccion. Era la misma vieja mueca de
absoluta diversion.

—¢Qué esta haciendo aqui? Quiero decir, como... —dijo Finchley.

—Dije que estoy muerta —interrumpi6é Lady Sutton—. Hay muchas cosas que tu no
comprendes de este asunto de morir.

—Pero ésta es mi propia realidad personal y privada. Soy su poseedor.

—Pero yo sigo estando muerta, Dig. Puedo penetrar en cualquier mierdosa realidad
que elija. Espera... ya lo veras.

—No lo veré —dijo él—, nunca... Eso es, no puedo porque nunca morire.

—Oh, ¢no?

—No, no puedo. Soy un dios.

—Lo eres, seh? ;Y como te sientes?

—Yo... yo no lo sé. —Le faltaban las palabras—. Yo... eso es, alguien me prometio
una realidad que yo podria moldear por mi mismo, pero no puedo, Lady Sutton, no puedo.

—¢Y por qué no?



—No lo sé. Soy un dios, y cada vez que trato de dar forma a algo hermoso, esto se
vuelve abominable.

—¢,Coémo, por ejemplo?

El le mostré sus retorcidas montafias y planicies, los malignos lagos y rios, las
distorsionadas y grufientes criaturas que habia creado. Lady Sutton examind todo
cuidadosamente y con mucha atencion. Por ultimo fruncié los labios y cavilé por un
momento; luego contemplé con agudeza a Finchley y dijo:

—Es curioso que nunca hayas hecho un espejo, Dig.

—¢,Un espejo? —repitié él—. No, no lo he hecho... nunca necesité uno...

—Adelante. Haz uno.

El le echd un vistazo de perplejidad y agité una mano en el aire. Un espejo cuadrado de
plata aparecio en sus dedos y lo tendié hacia ella.

—No —dijo Lady Sutton—, es para ti. Mirate en él.

Sorprendido, levanto el espejo y se contempld. Un ronco grito se escapd de sus labios
y acerco el rostro para observar mejor. La imagen que le devolvia el espejo en la
mortecina luz de la noche era el rostro diabdlico de una gargola. En los pequefios y
rasgados ojos, la nariz ancha, los quebrados dientes amarillos, la retorcida ruina de su
cara, él vio todo lo que habia visto de feo en su horrible cosmos.

Vio la obscena catedral de los cielos y su non sancta jerarquia de lubricos guardias, el
girante caos de estrellas y soles en colision, el chocante panorama de su Edén, cada
aullante, fantasmal criatura que habia creado, cada horror que su cerebro habia
engendrado. Arroj6 el espejo por los aires y volvio a confrontar a Lady Sutton.

—¢ Qué?—ordeno—. ;Qué es esto?

—¢,Acaso no eres un dios, Dig? —rié Lady Sutton—. ;Acaso no sabes que un dios
crea solo a su propia imagen y semejanza. Si... la respuesta es asi de simple. Es una
gran broma, ¢,no lo crees?

—¢ Broma? —La suma de todos los eones cayeron como rayos sobre su cabeza. Una
eternidad de vida con su propia abominacién, sobre él, dentro de él... una y otra vez...
repitiendose en cada sol y cada estrella, cada ser viviente y cada cosa inerme, cada
criatura, cada momento interminable. Un dios monstruoso que se alimenta de si mismo y
lenta e inexorablemente se vuelve loco.

—iBroma! —qritd.

Agité sus manos y flotd una vez mas, suspendido y fuera de todo contacto con masa y
materia. Una vez mas completamente solo, sin nada que ver, sin nada que oir, sin nada
que tocar. Mientras consideraba otro inefable periodo de inevitable futilidad en su
siguiente intento, escuch6 muy nitidamente el grave bramido de una risa familiar.

De modo que asi fue el Cielo de Finchley.

—iDame fuerzas! jOh, dame fuerzas!

Cruzo el delgado velo tras los talones de Finchley, esa pequefia y delgada mujer, y se
encontré en el corredor de mazmorra del Castillo Sutton. Por un momento interrumpio sus
rezos, casi desencantada de no encontrar la tierra de brumas y suefios. Luego, con una
sonrisa amarga, recordo la realidad deseada.

Ante ella se encontraba una armadura: una fuerte y gracil figura de metal pulido
bordeada por completo de estrias. Fue hacia ella. El brillante acero de la coraza le
devolvio una reflexion ligeramente distorsionada. Mostraba el contraido y muy estirado
rostro, los ojos y el cabello azabache cayendo sobre una ceja como el pico de un cuervo.
Todo decia: ésta es Sidra Peel. Esta es una mujer cuyo pasado ha sido encadenado a un



ser de torpe ingenio que se llamaba a si mismo marido. Romperia la cadena ese dia si
s6lo pudiera encontrar la fuerza...

—ijRompete, cadena! —repitié con fiereza— y ese dia le devolveré toda una vida de
agonia. Dios... si hay un dios en mi mundo... jayudame a equilibrar la suma de todo!
Ayudame...

Sidra se inmovilizé mientras su pulso batia sordamente. Alguien habia bajado al
solitario corredor y se encontraba de pie tras ella. Podia sentir el calor —el aura de su
presencia—, la casi imperceptible presidn de un cuerpo contra el suyo.

Se dio vuelta, gritando:

—iAhhhh!

—Lo siento —dijo él—. Crei que estabas esperandome.

Los ojos de ella se fijaron en su rostro. El sonreia ligeramente de una manera afable, y
hasta el matizado cabello rubio, los huecos y elevaciones, las pulsantes venas y las
sombras de sus facciones eran un curioso panorama de desnudas emociones.

—Calmate —dijo él, mientras Sidra se tambaleaba locamente e intentaba detener los
gritos que brotaban de su interior.

—Pero qu... quién —logré decir y traté de tragar saliva.

—Crei que estabas esperandome —repitio él.

—Yo... jesperandolo?

El asintié y tomo6 sus manos. Las palmas de ella estaban frias y humedas contra las
suyas.

—Teniamos una cita.

Ella entreabrio los labios y sacudi6 la cabeza.

—A las doce y cuarenta. —Solt6 una de las manos de ella y miré su reloj.— Y aqui
estoy, en punto.

—No —dijo ella, zafandose y dando un paso atras —. No, eso es imposible. No
teniamos ninguna cita. Yo no lo conozco.

—¢No me reconoces, Sidra? Bien... es curioso pero pensé que me reconocerias en
poco tiempo.

—¢ Pero quién es usted?

—No puedo decirtelo. Tienes que recordarlo por si misma.

Un poco mas calma, ella inspecciond sus facciones con mas detenimiento.

Como el embate de una cascada, una sensacion combinada de atraccion y repulsiéon
surgio en ella. Ese hombre la alarmaba y la fascinaba. Se sentia llena de temor ante su
sola presencia, y al mismo tiempo intrigada y atraida.

Por ultimo, sacudio la cabeza y dijo:

—Todavia no lo comprendo. Nunca lo he llamado, sefor Quien-quiera-que-sea, y no
teniamos una cita.

—Por cierto que tu la hiciste.

—iPor cierto que no! —estalld, ultrajada por su insolente aseveracion—. Quiero mi
viejo mundo. El mismo viejo mundo que siempre he conocido...

—¢ Pero con una excepcion?

—S... si.—Su furiosa mirada se erizd y la ira brot6 de ella.— Si, con una excepcion.

—¢Y has rezado con todas tus fuerzas para producir esa excepcion?

Ella asintio.

El hizo una mueca sonriente y la tomoé del brazo.

—ABien, Sidra, entonces me has llamado y hemos hecho una cita. Soy la respuesta a
tus oraciones.

Ella sufri6 al ser conducida a través de los estrechos y empinados escalones del
corredor, incapaz de liberarse de ese magnético yugo. La presion sobre su brazo era algo
atemorizador. Todo en ella gritaba contra el aturdimiento... y a pesar de todo otro alguien
le daba la bienvenida ansiosamente.



Mientras pasaban bajo la luz de las infrecuentes lamparas, lo contempldé de forma
furtiva. Era alto y magnificamente construido. Fuertes tendones sostenian su muscular
cuello al mas ligero giro de su arrogante cabeza. Llevaba un traje de lana que tenia
textura de arenisca, y de él brotaba un pungente y musgoso aroma. Su camisa estaba
abierta en el cuello y dejaba ver un vello frondoso sobre el pecho.

No habia sirvientes en la planta baja del castillo. EI hombre la escolt6 silenciosamente
a través de las elegantes habitaciones hasta el vestibulo, donde extrajo la chaqueta de
ella del armario empotrado y la colocé sobre sus hombros. Luego presiond sus fuertes
manos sobre los graciles hombros de Sidra.

Volvio a zafarse y por ultimo, una de sus tormentas de llanto se abatioé sobre ella. En la
tranquila penumbra del vestibulo pudo ver que él aun continuaba sonriendo, y esto agregé
combustible a su furia.

—ijAh! —grité—. Qué tonta que he sido... haber dado por sentado que usted... Ha
dicho que "yo he rezado por usted", qué clase de tonta se piensa que soy? jQuiteme las
manos de encima!

Se quedo contemplandolo, respirando profundamente, y él no respondio. Su expresion
permanecié impavida. Era como una serpiente, pensé ella, esas serpientes de o0jos
hipnoéticos. Te enrollan en su belleza impavida y no puedes escapar de su mortal
fascinacion. Como esas torres desmesuradas que te invitan a brincar al vacio... como
esas afiladas y deslumbrantes navajas que invitan a la suave carne de tu garganta. jNo
puedes escapar!

—iVayase! —qritd ella con un esfuerzo desesperado—. jFuera de aqui! Este es mi
mundo. Todo lo que hago o elijo es mio. jNo quiero compartirlo con ningun repulsivo y
arrogante canalla!

Réapida y silenciosamente, él la cogié por los hombros y la atrajo contra su pecho.
Mientras la besaba, Sidra luché por librarse de las garras de sus dedos, intentando alejar
sus labios de él. Y sin embargo sabia que si lograba librarse de sus brazos, no podria
apartarse de ese beso salvaje.

Lloraba cuando él aflojé sus manos y dejé que la cabeza de ella cayera hacia atras.
Aun conservando el tono afable de una conversacién ocasional, dijo el hombre:

—Tu quieres una sola cosa en este mundo tuyo, Sidra, y debes dejarme que te ayude a
conseguirla.

—En el nombre del Cielo, ¢,quién es usted?

—Soy la fuerza por la que rezabas. Ahora ven.

Afuera la noche era oscura como tinta, y después de que cogieron el coche de dos
plazas de Sidra y emprendieron el viaje a Londres, el camino se hizo imposible de seguir.
Como bordeaba el camino con cuidado, Sidra logré por ultimo vislumbrar la linea blanca
de cal que dividia la ruta, apenas iluminada por el débil resplandor aterciopelado que
surgia del horizonte en medio de las tinieblas. Sobre sus cabezas, las estrellas de la Via
Lactea eran lejanas motas de polvo.

El viento sobre el rostro era agradable de sentir. Apasionada, imprudente y cabeza
dura como siempre, presiond su pie sobre el acelerador, ansiosa de sentir crecer la fria
brisa en sus mejillas. El viento hizo remolinear su pelo, que ondeé tras ella. Las rafagas
se deslizaban sobre el parabrisas y la rodeaban como una sdlida corriente de agua fria.
Aumento su valor y confianza. Y lo mejor de todo, renové su sentido del humor.

Sin volverse, pregunto:

—¢,Como se llama?

La respuesta lleg6 débil a través del ruido de la brisa.

—¢ Tiene importancia?

—Por cierto que la tiene. Suponga que tenga que llamarlo:
llama...?" o "Querido sefior..."

—NMuy bien, Sidra. Llamame Ardis.
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—¢ Ardis? Eso no es inglés, ¢no?

—¢ Tiene importancia?

—No sea tan misterioso. Por supuesto que importa. Intento identificarlo.

—Ya lo veo.

—¢ Conocia a Lady Sutton?

Al no recibir respuesta, lo mird6 y sinti6 un ligero estremecimiento. Parecia tan
misterioso con su cabeza delineada contra el oscuro trasfondo del cielo cubierto de
estrellas. Tenia los ojos fijos en un lugar vacio del vehiculo.

—¢ Conocia a Lady Sutton? —repitio.

El asintié y Sidra devolvio su atencién al camino. Habian salido del campo abierto y
penetraban en los suburbios londinenses. Pequefas casas agazapadas, todas iguales,
todas de frentes chatos y colores sombrios, pasaban velozmente con el sordo dump,
dump, dump producido por el desplazamiento del coche.

Todavia alegre, ella pregunto:

—¢ Hasta donde va?

—Hasta Londres.

—¢ Londres dénde?

—Chelsea Square.

—¢Square? Qué curioso. ¢ Qué numero?

—Ciento cuarenta y nueve.

Ella se echd a reir con ganas.

—Su desfachatez es maravillosa —dijo recuperando el aliento, volviendo a
contemplarlo—. Sucede que esa es mi direccion.

El asintio.

—Lo sé, Sidra.

Su risa se held... no en su emisidén, que apenas podia escuchar. Suprimiendo apenas
otro gemido, volvié a mirar con fijeza el parabrisas, las manos temblorosas sobre el
volante; sucedia que el hombre estaba sentado alli, en medio del torbellino, del viento, sin
que se le moviera un pelo de la cabeza.

iPor todos los Cielos! exclamd en su corazon. Qué tipo de oracidon he hecho... ¢ quién
es este monstruo?... Padre nuestro que estas en los Cielos, bendito sea tu... jLibrame de
éll No lo quiero. Si lo he pedido, conscientemente o no, ya no lo quiero. Quiero cambiar mi
mundo. jAhora! jQuiero que salga de aqui!

—Eso no funciona, Sidra —dijo él.

Sus labios se crisparon, pero aun continué rezando: jSacadlo de aqui! Cambiad todo...
todo... sélo sacadlo de aqui. Que se desvanezca. Que las tinieblas lo devoren. Que se
consuma, que se evapore...

—Sidra —qrité él—, jacaba con eso! —Le hablé con severidad.— jNo puedes quitarme
del medio... es demasiado tarde!

Ella detuvo sus rezos, mientras el panico la poseia y congelaba sus pensamientos.

—Una vez que has decidido cual sera tu mundo —le explicd cuidadosamente Ardis,
como si fuera una nifna— debes someterte a él. No puedes hacer cambios o alteraciones
con tu mente. ¢No te lo han dicho?

—No —susurro—, no me lo dijeron.

—Bien, ahora lo sabes.

Estaba muda, entumecida y torpe. No tan torpe como endurecida. Siguié sus
instrucciones sin una palabra, conduciendo hasta un pequefo, parque que se encontraba
detras de la casa, y aparcé alli. Ardis le explico que deberian entrar a la casa por la puerta
de servicio.

—No se entra abiertamente cuando se va a cometer un crimen. Sélo los criminales
astutos de los libros lo hacen. En la vida real se descubre que es mejor ser cauteloso.



iLa vida real! penso¢ Sidra histéricamente cuando salian del coche. jRealidad! Esa Cosa
en el refugio...

—Pareces tener experiencia —dijo ella en voz alta.

—A través del parque —respondio él, tocandole ligeramente un brazo—. No seremos
vistos.

El sendero a través de los arboles era estrecho, y la hierba y los arbustos espinosos
estaban muy crecidos. Ardis retrocedid y luego la siguié cuando ella atravesé el portal de
hierro y entr6. Se mantuvo unos pocos pasos tras ella.

—En cuanto a la experiencia —dijo—, si... tengo bastante. Pero entonces, tu debes
saber, Sidra.

Ella no sabia. No respondi6. Arboles, matorrales y hierba eran espesos a su alrededor,
y a pesar de que habia atravesado ese parque cientos de veces, habia alli algo de
extrafio y grotesco. No habia vida... no, gracias a Dios por ello. No estaba todavia
imaginando cosas, pero por primera vez advirtid qué esqueléticos y fantasmales se veian
los arboles; como si cada uno de ellos hubiera participado en algun sérdido asesinato o
suicidio todos estos afios.

En medio del parque, una niebla humeda la hizo toser y, tras ella, Ardis le palmed
comprensivamente la espalda. Sidra se estremecié como si hubiera un trozo de acero
suplementario bajo la mano de él, y cuando dej6 de toser y la mano aun permanecia
sobre su hombro, supo que podria ser asaltada alli, en la oscuridad.

Se sacudid6 con rapidez. Logré desprender el brazo y corrid6 por el sendero,
tambaleandose sobre sus tacones altos. Hubo una apagada exclamacion de Ardis, y
escuchd el amortiguado ruido de sus pasos persiguiéndola. El sendero conducia a una
ligera depresidn y atravesaba un pequefio estanque fangoso. La tierra se volvié humeda y
chupaba sus pies. En medio de la calidez de la noche su piel comenz6 a cubrirse de
sudor, pero el sonido de pasos estaba muy cerca tras ella.

Su aliento se hizo ahogado, y cuando el sendero se desvié y comenzo a descender,
sintid que los pulmones le explotaban. Le dolian las piernas y le parecidé que en cualquier
instante rodaria por el suelo. Borrosamente, vio a través de los arboles el portal de hierro
del otro extremo del parque, y con la poca fuerza que aun le quedaba, redoblé los
esfuerzos por alcanzarlo.

¢ Pero qué, se preguntd con aturdimiento, qué después de eso? El me atrapara en la
calle... quizas antes de la calle... Deberia haber vuelto hacia el coche... Podria haber
conducido... Yo...

La aferré por los hombros cuando pasaba el portal y ella a podria haberse entregado
entonces. Luego oyo voces y vio figuras en el otro lado de la calle.

—iEh, ustedes! —qgritd, y corri6 hacia ellos, sus zapatos taconeando sobre el
pavimento. Al acercarse, aun libre por el momento, las personas se dieron vuelta.

—L o siento —balbuced—. Crei haberlos reconocido... Estaba atravesando el parq...

Se detuvo bruscamente. Finchley, Braugh y Lady Sutton la estaban contemplando.

—iSidra, querida! ;Qué demonios estas haciendo aqui? —le pregunté Lady Sutton.
Irguidé su gorda cabeza para examinar el rostro de Sidra, luego dio un ligero codazo a
Braugh y Finchley—. La chica ha estado corriendo a través del parque. Atiende a mis
palabras, Chris, esta un poco loca.

—Parece como si la hubieran perseguido —respondié Braugh. Se movio a un costado
y espio por encima del hombro de Sidra, su cabeza blanca brillando bajo la luz estelar.

Sidra contuvo la respiracion y por ultimo mir6é a su alrededor. Ardis estaba junto a ella,
calmo y afable como siempre. Esta alli, pensé desconsoladamente, no tiene sentido tratar
de explicar. Nadie la creeria. Nadie la ayudaria.

—Tan sélo un poco de ejercicio —dijo—. Es una noche tan hermosa.

—iEjercicio! —resopl6 Lady Sutton—. Ahora sé que estas chiflada.

—¢ Por qué te has largado asi, Sidra? Bob estaba furioso.



Recién acabamos de traerlo a casa.

—Yo... —Era una locura. Ella habia visto a Finchley desvanecerse a través del velo de
fuego hacia menos de una hora... desvanecerse en un mundo de su propia eleccion. Y a
pesar de. todo aqui estaba él haciendo preguntas.

—Finchley estad en su mundo —murmuré Ardis—. Y también aqui.

—Pero eso es imposible —exclamé Sidra—, No puede haber dos Finchley.

—¢ Dos Finchley? —repitié Lady Sutton—. jAhora sé ddonde has estado y qué te ha
pasado, muchacha! Estas borracha. Total y desagradablemente borracha. jCorriendo a
través del parque! jEjercicio! jDos Finchley!

¢Y Lady Sutton? Pero ella estaba muerta. jTenia que estarlo! La habian asesinado
hacia menos de...

—Ese era otro mundo, Sidra —murmuré Ardis—. Este es tu nuevo mundo, y Lady
Sutton pertenece a él. Todos pertenecen a él... excepto tu marido,

—Pero... ¢aun cuando ella esté muerta?

—¢Quién estd muerta? —preguntd Finchley, sobresaltado.

—Creo —dijo Braugh— que es mejor que la subamos y la metamos en la cama.

—No —dijo Sidra—. No... es necesario... jen verdad! Ya estoy bien.

—Oh, dejémosla —grui6 Lady Sutton. Recogié su chaqueta alrededor del tonel de su
cintura y se alejé6—. Ya conocéis nuestro lema, amigos mios: "No interferir." Te veremos a
tiy a Bob en el refugio la semana proxima, Sidra. Buenas noches...

—Buenas noches...

Finchley y Braugh se alejaron también... las tres figuras se introdujeron en las
sombras, desvaneciéndose en medio de la niebla. Mientras desaparecian, Sidra oy6 que
Braugh decia:

—El lema deberia ser "Desverglienza".

—No tiene sentido —respondié Finchley—. La verguenza es una sensacion que
buscamos tanto como las otras. Es redund...

Luego se fueron.

Y con el retorno de ese escalofrio atemorizador, Sidra advirtié que ellos no habian visto
a Ardis... ni lo habian oido... ni siquiera habian advertido su...

—Naturalmente —interrumpio Ardis.

—¢,Como naturalmente?

—Lo comprenderas mas tarde. Ahora tenemos un asesinato ante nosotros.

—iNo!l—qrito ella, retrocediendo—. jNo!

—¢,Qué es esto, Sidra? Y pensar que has estado deseando este momento por tantos
afnos. Lo has planeado, festejado...

—Estoy... demasiado trastornada... nerviosa.

—Te calmaras. Vamos.

Caminaron juntos unos pocos pasos por la estrecha calle, doblaron por el sendero de
grava y atravesaron el portal que conducia a la parte trasera. Cuando Ardis estiré la mano
para coger el pomo de la puerta de servicio, vacilé y se volvié hacia ella.

—Este —dijo— es tu momento, Sidra. Comienza ahora. Llegé el momento de romper la
cadena y cobrar el precio de una vida llena de agonia. Este es el dia en que equilibraras
la cuenta. El amor es bueno... el odio es mejor. El olvido es una virtud frivola... jla pasion
lo consume todo y es el fin de toda la vida!

El empujé la puerta abierta, la aferré6 de un codo y la arrastré a la despensa. Estaba
oscura y llena de curiosos recovecos. Se movieron en la oscuridad cautelosamente,
alcanzaron la puerta giratoria que daba a la cocina y la empujaron, entrando en ésta.
Sidra lanzé un gemido ahogado y aflojé su cuerpo contra el de Ardis.

Habia sido la cocina alguna vez. Ahora los hornos y fregaderos, estantes y mesas,
sillas, armarios empotrados, todo se veia muy amenazador y entremezclado, como el



laberinto de una jungla enloquecida. Una chispa de azul intenso brillaba en el suelo, y a
su alrededor retozaban un buen numero de sombras cantarinas.

Eran humo solidificado... gas semiliquido. Sus interiores traslucidos se retorcian e
interactuaban con el nauseabundo bullir del estiércol viviente. Era como mirar a través de
un microscopio, penso Sidra, esas criaturas de fétidos cuerpos sanguinolentos que cubren
una corriente de agua estancada, que llenan un pantano con emanaciones fétidas... y lo
mas asqueroso de todo, era que cada una de ellas formaba una ondeante y borrascosa
imagen de su marido. Veinte Robert Peel, gesticulando obscenamente y cantando un coro
susurrante:

Quis multa gracilis te puer in rosa
Perfusus liquidis urget odoribus
Grato, Sidra, sub antro?

—ijArdis! ¢ Que es esto?

—No lo se, Sidra.

—Pero estas formas...

—Encontraremos la salida.

Veinte emanaciones saltarinas apifiadas alrededor de ellos, aun cantando. Sidra y
Ardis fueron conducidos hacia adelante y quedaron de pie en el borde de esa chispa con
forma de zafiro que ardia en el aire a unas pulgadas del suelo. Dedos gaseosos
empujaban y tanteaban a Sidra, pellizcandola y pinchandola mientras las figuras azules
hacian cabriolas y lanzaban risas siseantes, palmeandose las nalgas desnudas con
éxtasis espectrales.

Un latigazo sobre el brazo de Sidra la hizo sobresaltar y lanzar un grito, y cuando mir6
hacia abajo vio incontables puntos de sangre brotar de la blanca piel de su muieca. Y
mientras contemplaba aturdida los encantamientos descorporizados, Ardis le levanté la
muneca hasta los labios. Luego levanté su propia munieca hasta los labios de Sidra y esta
sintié el gusto salobre de la sangre de él.

—iNo! —jade6—. No lo creo. Usted me esta haciendo ver todo esto.

Se dio vuelta y corrié hacia la habitacién auxiliar de la cocina. Ardis se mantuvo detras
y cerca de ella. Y las formas azules aun siseaban un coro monétono:

Qui nunc te fruitur credulus aurea

Qui semper vacuam, semper amabilem,
Sperat, nescius aurae

Fallacia...

Cuando alcanzaron el pie de las envolventes escaleras que conducian a los pisos
superiores, Sidra se aferr6 a la balaustrada para sostenerse. Con la mano libre se
restrego la boca para quitar el gusto salobre que le revolvia el estdmago.

—Creo que tengo una idea de qué era todo eso — dijo Ardis.

Ella lo contemplo.

—Una especie de ceremonia de compromiso —dijo con tono indiferente—. ¢ Has leido
sobre algo parecido antes, no? Curioso, ¢no lo has hecho? Hay algunas influencias
poderosas en esta casa. ;Reconoces a aquellos fantasmas?

Ella sacudié la cabeza cansadamente. ;Qué sentido tenia pensar... hablar?

—¢No, eh? Tenemos que ver ese asunto. Nunca me preocupo por aparecidos no
solicitados. No tendremos ninguno de estos disparates en el futuro... —Callé por un
momento, luego sefalé hacia las escaleras.— Tu marido esta alli arriba, eso creo.
Continuemos.



Ascendieron trabajosamente por las retorcidas y tenebrosas escaleras, y los ultimos
vestigios de sanidad de Sidra se esforzaron, paso a paso, con ella.

Uno: Subes las escaleras. ¢ Escaleras que se dirigen a donde? ;A mas locuras? jEsa
maldita Cosa en el refugio!

Dos: Esto es el infierno, no la realidad.

Tres: O una pesadilla. jSi! una pesadilla. La langosta de anoche. ;Ddénde estuvimos
anoche, Bob y yo?

Cuatro: Querido Bob. ¢Por qué yo siempre...? Y este Ardis. Sé porqué me es tan
familiar. Porque casi lee mis pensamientos. El es probablemente algun...

Cinco: ...joven simpatico que juega tenis en la vida real¢ Distorsionado por un suefio.
Si.

Seis...

Siete...

—No te apresures —dijo Ardis con cautela.

Ella se detuvo en donde se encontraba y mir6é fijamente. No habia mas gritos o
estremecimientos en ella. Simplemente contempl6é la cosa que colgaba con cabeza
retorcida desde el madero sobre la plataforma de la escalera. - Era su marido, flaccido y
volatil, suspendido en el extremo final de una cuerda para tender la ropa.

La flaccida figura se balanceaba siempre muy ligeramente, como el delicado
movimiento de un péndulo mayusculo. La boca estaba contorsionada en una mueca
sardonica y los ojos saltaban de sus orbitas y miraban hacia ella con impudico humor.
Vagamente, Sidra fue consciente de que los escalones ascendentes conducian a traves
de la forma retorcida.

—Unid las manos —dijo el despojo con tono sacrosanto.

—iBob!

—¢, Tu marido? —exclamo Ardis.

—Queridos amigos —comenzo el despojo—, nos hemos reunido bajo el signo de Dios
y de cara a esta compafia para unir a este hombre y esta mujer en sagrado matrimonio;
que es... —La voz retumbd una y otra vez.

—iBob! —dijo Sidra con voz ronca.

—ijArrodillaos! —ordené el despojo.

Sidra se hizo a un lado y corrié pesadamente escaleras arriba. Tropezé un instante sin
resuello, luego las fuertes manos de Ardis la aferraron. Tras ellos el sombrio despojo
entonaba:

—Os declaro marido y mujer.

—ijAhora debemos ser rapidos! —susurré Ardis—. jMuy rapidos! Pero en la parte
superior de las escaleras Sidra hizo su ultimo intento por liberarse. Abandondé toda
esperanza de sanidad, de comprension. Todo lo que queria era libertad y un lugar donde
poder sentarse en soledad, libre de las pasiones que la cercaban, consumiendo sus
entranas. No se dijo una palabra, ningun gesto fue hecho. Se alzé hasta arriba y encaré a
Ardis. Era una de esas ocasiones, comprendid, en que uno lucha contra petroglifos
tallados en roca prehistorica.

Por unos minutos estuvieron parados, contemplandose uno al otro en la sala oscura. A
su derecha estaba el pozo descendente de las escaleras; a la izquierda, el dormitorio de
Sidra; detras de ellos el corto pasillo que conducia al estudio de Peel... hacia la habitacion
donde él tan inconscientemente esperaba la muerte. Sus ojos se encontraron, chocaron y
batallaron en silencio. Y a pesar de que Sidra sostenia esa profunda y brillante mirada,
sabia —con un agonizante sentido de desesperacion— que seria derrotada.

Ya no habia voluntad ni fuerza ni valor en ella. Peor, por alguna espectral osmosis
parecia haberse vaciado en el hombre que la encaraba. Mientras luchaba advirtié que su
rebelion era similar a la de una mano o un dedo contra el cerebro guia.

Sélo pronuncié una frase:



—iPor el amor de Dios! ¢ Quien es usted?

Y otra vez él respondio:

—Lo descubriras... pronto. Pero creo que ya lo sabes. Creo que lo sabes.

Inerme, ella se dio vuelta y penetr6 en su dormitorio. Alli habia un revdlver vy
comprendi6é que debia conseguirlo. Pero cuando abrié de un tirdn el cajon e hizo a un lado
los montones de ropas de seda para cogerlo, sintié que éstas eran pastosas y humedas.
Al vacilar, Ardis estiré un brazo por detras de ella y cogié el arma. Aferrado a la culata, un
dedo fuertemente enganchado en el gatillo, habia una mano, el mufién de la mufeca
coagulado y desgarrado.

Ardis chasqueo la lengua y traté de arrancar la mano perdida. No pudo hacerlo. Apretd
y retorcié un dedo al mismo tiempo y entonces ese desecho de mano repugnante apreté
el arma con mas fuerza aun. Sidra estaba sentada en el borde de la cama como una nifia,
contemplando el espectaculo con ingenuo interés, notando cémo los quebradizos
musculos y tendones del mufion se flexionaban ante el esfuerzo de Ardis.

Habia una serpiente carmesi brotando por debajo de la puerta del bafo. Se retorcia a
través del suelo de madera, espesandose en un riacho cuando tocd suavemente su falda.
Cuando Ardis arrojo con ira el arma al suelo, advirtié el cauce. Caminé con rapidez hacia
el bafo y abri6 la puerta de un empujon, la cerré de un portazo un segundo mas tarde.
Sacudio la cabeza de Sidra y dijo:

—iVamos!

Ella asinti6 mecanicamente y se incorporo, indiferente a la falda empapada que se
pegaba contra sus tobillos. En el estudio de Peel, dio vueltas el picaporte de la puerta
cuidadosamente, hasta que un débil chasquido le advirtié que la cerradura estaba abierta,
luego empujo la puerta. La hoja se abrié por completo para revelar el estudio de su marido
en penumbras. El escritorio se hallaba ante las altas cortinas de la ventana y Peel estaba
sentado ante él, de espaldas a ellos. Estaba encorvado sobre un candelero o una lampara
o alguna fuente de luz que formaba un halo alrededor de su cuerpo y lanzaba flujos
oscilantes. En ningun momento se movié.

Sidra avanzo6 de puntillas, luego hizo una pausa. Ardis se llevé un dedo a los labios y
se movidé como un rapido gato hacia el hogar apagado, donde levantd un pesado atizador
de bronce. Lo llevo hasta Sidra y se lo ofrecié con gestos de urgencia. Los dedos de ella
lo aferraron como si hubieran sido hechos para matar.

Venciendo lo que le impedia avanzar, dio unos pasos y alzé el atizador sobre la cabeza
de Peel, mientras algo débil y enfermizo dentro de ella lloraba y rezaba; lloraba, rezaba y
gemia como los quejidos de un nifio con fiebre. Como agua derramada, las ultimas pocas
gotas de autodominio temblaron antes de desaparecer al unisono.

Luego Ardis la tocod. Sus dedos se apretaron contra la region lumbar y una carga de
bestialidad sacudié su columna con crueles y punzantes estimulos. Al brotar todo el odio,
la rabia y la livida reivindicacion, elevo el atizador y lo descargd sobre la aun inmovil
cabeza de su marido.

Toda la habitacion estallé en una explosion silenciosa. Las luces fulguraron y las
sombras hicieron remolinos. Sin misericordia, aporre6 y machaco el cuerpo caido que
habia sido derribado de la silla al suelo. Lo golped una y otra vez su aliento escapaba
como un silbido histérico— hasta que la cabeza quedé aplastada, convertida en una masa
sangrienta. Sélo entonces dejo caer el atizador y retrocedié tambaleante.

Ardis se arrodillo junto al cuerpo y lo dio vuelta.

—Esta totalmente muerto. Este es el momento por el cual has rezado, Sidra. jEres
libre!

Ella mir6 hacia abajo con horror. Torpemente, desde la alfombra ensangrentada, un
rostro muerto miraba hacia atras. Mostraba el contraido y muy estirado rostro, los ojos y el



cabello azabaches cayendo sobre una ceja como el pico de un cuervo. Gimié cuando la
comprension llego a ella. El rostro dijo:

—Esta es Sidra Peel. En este hombre que has matado te has asesinado a ti misma...
asesinado la unica parte de ti que podia salvarse.

—iAyyy...!I —qgrit6 ella y se abraz6 a si misma, rodando en agonia.

—Mirame bien —dijo el rostro—. Pues mi muerte ha roto una cadena... solo para
encontrar otra.

Y ella supo. Comprendio. Pues a pesar de que aun rodaba y gemia en una agonia
inacabable, vio que Ardis se incorporaba y avanzaba hacia ella con los brazos extendidos.
Sus ojos brillaban como horribles estanques y sus brazos eran zarcillos de su propia
pasion insatisfecha, anhelante, que la inundaba. Una vez abrazados, ella supo que alli no
habria escape... escape de este matrimonio enfermizo que su propia lujuria nunca dejaria
de acariciar.

Asi seria por siempre jamas el nuevo mundo feliz de Sidra.

\Y

Después de que los otros habian pasado el velo, Christian Braugh aun permanecia en
el refugio. Encendié otro cigarrillo con una simulacién de aplomo perfecto, arrojo la cerilla
y luego llamo:

—Ehh... ;Senor Cosa?

—¢,Qué ocurre, sefior Braugh?

Braugh no pudo evitar un ligero sobresalto ante esa voz que surgia de ninguna parte.

—Yo... bien, el hecho es que me he demorado para charlar.

—Pensé que lo haria, sefor Braugh.

—Lo penso, ¢eh?

—Su hambre insaciable de material fresco no es un misterio para mi.

—ijOh! —Braugh mir6 a su alrededor nerviosamente—. Ya veo.

—No hay ningun motivo de alarma. Nadie podra oirnos. Su mascarada permanecera
sin descubrir.

—¢ Mascarada?

—Usted no es en realidad un mal tipo, sefior Braugh. Nunca pertenecio a la camarilla
del refugio Sutton.

Braugh ri6 sardénicamente.

—Y no es necesario continuar su farsa ante mi — continué la voz de manera
amistosa—. Sé que la historia de sus muchos plagios es simplemente otra maquinacion
de Christian Braugh.

—¢ Lo sabe?

—Por supuesto. Usted cre6 esa leyenda para lograr entrar en el refugio. Durante afios
ha estado jugando el rol del falso picaro, a pesar de que su sangre corre fria algunas
veces.

—¢Y sabe por qué hice eso?

—Ciertamente. Como hecho practico, sefior Braugh, yo lo sabia casi todo, pero debo
confesar que hay algo en usted que me desconcierta.

—¢Qué es?

—¢ Por qué, con ese apetito insaciable por material fresco, no esta contento con
trabajar como los otros autores, con lo que conocia? ¢Por qué ese enfermizo deseo de
material Unico... de campos absolutamente virgenes? ;Por qué deseaba pagar un precio
tan amargo y exorbitante por unos pocos gramos de originalidad?

—¢ Por qué? —Braugh tragd el humo y lo exhalé entre sus dientes apretados.— Lo
comprenderia si fuera humano.

¢, Supongo que usted no...?



—Esa pregunta no puede ser respondida.

—Entonces le diré el porqué. Es algo que ha estado torturandome toda la vida. Un
hombre nace con imaginacion.

—ANh... imaginacion.

—Si la imaginacion es ligera, un hombre siempre encontrara en el mundo una fuente
de profunda e inagotable maravilla, un lugar de muchos deleites. Pero si su imaginacion
es fuerte, vivida, incansable, considerara al mundo como un lugar penoso... jun diamante
sin pulir ante las maravillas de sus propias creaciones!

—Hay maravillas que sobrepasan todas las imaginaciones.

—¢ Para quiénes? No para mi, mi invisible amigo; ni para ninguna criatura apegada a la
tierra, a la carne. El hombre es algo penoso. Nace con la imaginacion de los dioses y por
siempre pegado a un redondo terrén de arcilla y saliva. Yo tengo dentro de mi lo unico, el
ego, la fértil greda de un espiritu intemporal... jy toda esa riqueza esta envuelta en una
parcela de piel que pronto se corrompe!

—Ego... —musitdé la voz—. Eso es algo que, jala!, ninguno de nosotros puede
comprender. En ningun lugar del cosmos conocido, salvo vuestro planeta, se lo puede
encontrar, sefior Braugh. Es algo atemorizador y a veces me convence que la suya es
una raza que puede... —la voz se quebré abruptamente.

—¢Qué puede...? —interrogd Braugh, atento.

—Vamos —dijo la Cosa enérgicamente—, hay menos obligacion con usted que con los
otros, y le concederé el beneficio de mi experiencia. Déjeme ayudarlo a seleccionar una
realidad.

Braugh hizo hincapié en la palabra:

—¢Menos?

Y otra vez fue ignorada su pregunta.

—¢ Elegira alguna otra realidad de su propio cosmos o esta satisfecho con la que ya
tiene? Puedo ofrecerle mundos vastos y mundos diminutos; grandes seres que sacuden
el espacio y llenan los vacios con sus truenos; seres diminutos de encanto y perfeccion en
los que su percepcion apenas roza el timbre sensitivo de sus pensamientos. ¢Le apetece
el terror? Puedo darle una realidad de estremecimientos. ;Belleza? Puedo mostrarle
realidades de éxtasis infinito. ¢Dolor? ¢ Tortura? Cualquier sensacion. Nombre una,
muchas, todas. Disenaré para usted una realidad que superara esos enormes conceptos
Suyos.

—No —respondié Braugh un momento después—. Los sentidos son siempre, cuando
mucho, sentidos... y con el tiempo se aburren de todo. No puede satisfacer la imaginacion
con crema batida, con formas y sabores nuevos.

—Entonces puedo enviarlo a mundos extradimensionales que pasmaran a su
imaginacion. Conozco un sistema que lo entretendra para siempre con su
incongruencia... donde, si se tiene pena uno se rasca una oreja, 0 su equivalente, donde
si se ama uno se toma un refresco, si se muere uno se rie a carcajadas... He visto una
dimensién en la cual se puede realizar seguramente lo imposible; donde los sentidos
cotidianos rivalizan en la composicién de paradojas animadas, y donde el simple hecho de
la propia introspeccion es llamado "chrythna", es decir "cursi" en la jerga norteamericana.

"sDesea probar las emociones de orden clasico? Puedo llevarlo a un mundo de n
dimensiones donde, una por una, puede consumir los intrincados matices de veintisiete
emociones primarias —siempre tomando notas, por supuesto— y entonces pasar a
combinaciones y permutaciones de la suma de veintisiete elevado a la veintisiete.
Matematicamente se diria: 27 x 1027. Vamos, ¢,no cree que podria gozarlas?

—No —dijo Braugh con impaciencia—. Es obvio, mi amigo, que usted no comprende el
ego de un hombre. El ego no es un nifio que pueda ser entretenido con juegos, y sin
embargo es un nifio que anhela lo que no puede obtener.



—Usted parece ser del tipo animal que no rie, sefior Braugh. Se ha dicho que el
hombre es el unico animal que rie de la tierra. Apartad el humor y sélo queda el animal.
No tiene usted sentido del humor, sefior Braugh.

—EIl ego —continud intentandolo Braugh— desea sélo o que no espera obtener. Una
vez poseido algo, ya no se lo desea. ;Puede usted garantizarme una realidad en la que
pueda tener algo que desee porque no tengo posibilidad de obtenerlo, y esa misma
posesion no romper la calidad de mi deseo? ; Puede usted hacer eso?

—Me temo —respondi6 la voz con un ligero tono divertido— que las razones de su
imaginacion son demasiado tortuosas para mi.

—Ah —musité Braugh, casi para si mismo—. Temia eso. ¢Por qué la creacion parece
estar hecha para individuos de segunda categoria, ni siquiera la mitad de listos que yo?
¢ Por qué esa mediocridad?

—Usted busca obtener lo inobtenible —argumenté la voz con tono razonable— y por
medio de ese acto no lo obtiene. La contradiccién esta en su interior. ;Le gustaria ser
cambiado?

—No... no, no me cambien. — Braugh sacudi6 la cabeza. Se qued6 ensimismado en
sus pensamientos, luego hizo un gesto y aplasté su cigarrillo.— Hay una unica solucion
para mi problema.

—¢Y es?

—Una sustitucion. Si no se puede satisfacer un deseo, se debe explicar como funciona.
Si un hombre no puede encontrar amor, escribe un tratado psicoldgico sobre la pasion.
Haré cuando mucho lo mismo...

Se encogié de hombros y se movié en direccion al velo. Hubo una especie de risita tras
el y la voz pregunto:

—¢Adonde te conduce tu ego, oh ser humano?

—A la verdad de las cosas —gritd Braugh—. Si no puedo satisfacer mis ansias, al
menos encontraré la causa de mis ansias.

—So6lo encontrara la verdad en el infierno o en el limbo, sefior Braugh.

—¢ Por queé?

—Porque la verdad es siempre infernal.

—Y el infierno es verdadero, no hay duda. No importa, iré alli... infierno o limbo, donde
pueda encontrar la verdad.

—Puede que encuentres satisfactorias las respuestas, oh ser humano.

—Gracias.

—Y puede que aprendas a reir.

Pero Braugh ya no oia, pues habia pasado el velo.

Se encontré de pie ante una gran mesa de despacho —casi un pupitre de juez— tal
alta como su cabeza. Alrededor de él no habia nada mas. Una niebla sulfurosa lo llenaba
todo, encubriendo todo excepto ese imponente pupitre. Braugh echo la cabeza hacia atras
y espié por encima. Contemplandolo desde el otro lado habia una cara diminuta, vieja
como el pecado, con grandes patillas y ojos bizcos. Se alzaba sobre una pequefa cabeza
arrugada cubierta con un bonete. Como el bonete de mago.

O un bonete de burro, pensé Braugh.

Tras la cabeza, distinguid6 vagamente estantes de libros en fila con etiquetas que
decian: A-AB, AC-AD vy asi sucesivamente. Algunos tenian etiquetas curiosas: # —, & —
1/ 4, * —c. Incomprensible. Habian también un brillante pote de tinta y un tintero con
pluma de ave. Un enorme reloj de arena completaba el cuadro. Dentro del reloj una
mosca que habia perdido un ala se arrastraba vacilante sobre la arena.

—iS-orprendente! jAS-ombroso! jIN-creible! —dijo el hombrecillo con voz ronca.

Braugh se sintio fastidiado.



El hombrecillo se encorvo hacia él como Quasimodo y acercé todo lo posible su rostro
de clown al de Braugh. Estir6 un dedo lleno de bultos y punzé a Braugh cuidadosamente.
Estaba estupefacto. Se reclind hacia atras y vocifero:

—iTHAMM-uz! {DA-gon! TIMM-son!

Hubo un bullicio invisible y otros tres hombrecillos se asomaron tras el pupitre y
atisbaron a Braugh. La inspeccion duré unos minutos. Braugh estaba irritado.

—NMuy bien —dijo—. Es suficiente. Decid algo. Haced algo.

—jHabla! —exclamaron con incredulidad—. jEsta vivo!

—Juntaron sus narices y parlotearon con rapidez—. Quécosa-sorprendente Dagon
habla Riminon puede estar vivo y ser humano Belial debe haber una razén para esto
Thammuz si piensas eso yo no lo puedo afirmar.

Luego se detuvieron.

Una inspeccion posterior.

—Averigiemos cémo llegd aqui —dijo uno.

—Eso no es todo. Averigliemos qué es. Animal? ;Vegetal? ; Mineral?

—Averiguemos de donde viene —dijo un tercero.

—Hay que ser cuidadosos con los extrafos, ya lo sabéis.

—¢ Por qué? Somos absolutamente invulnerables.

—¢ Eso crees? ;Qué me dices de una visita del Angel de Azrael?

—¢ Quieres decir el ang...?

—iNo lo digas! jNo lo digas!

Estalld una feroz discusion, mientras Braugh golpeteaba el suelo con un pie,
impaciente. Aparentemente llegaron a una conclusion. El hechicero N° 1 extendié un dedo
acusador hacia Braugh vy dijo:

—¢,Qué esta haciendo aqui?

—El asunto es, dénde estoy? —replicd con brusquedad Braugh.

El hombrecillo se volvié hacia sus hermanos Thammuz, Dagon y Rimmon.

—Quiere saber donde esta —dijo sonriendo con afectacion.

—Entonces diselo, Belial.

—Adelante, Belial. No podemos continuar asi eternamente.

—iTu! —Belial se volvié en direccidn a Braugh—. Esta es la Administracion Central, el
Control Central Universal; Belial, Rimmon, Dagon y Thammuz, actuando en nombre de El
Supremo.

—¢,Que seria Satan?

—No se permite tanta familiaridad.

—He venido aqui a ver a Satan.

—iQuiere ver al Senor Lucifer! —Estaban consternados. Luego Dagon golped a los
otros con sus agudos codos y se coloco un dedo sobre la nariz con mirada astuta.

—Espia —dijo. Para redondear, hizo un gesto significativo hacia arriba.

—iNo digas eso, Dagon! jNo lo digas!

—Se sabe que sucede —dijo Belial, haciendo pasar las hojas de un gigantesco libro
mayor—. En verdad no esta registrado aqui. No hay declaraciones inventariadas para...
— Hizo girar el reloj de arena, irritando a la mosca.— ...para seis horas.

No esta muerto porque no hiede. No esta vivo porque solo son convocados los
muertos. La cuestion es: ;Qué es y qué debemos hacer con él?

—Adivinacion. Absolutamente infalible —dijo Thammuz.

—Gran mente, ese es Thammuz.

—¢ Nombre? —Belial dirigié su mirada a Braugh.

—Christian Braugh.

—iEl lo dijo! jEl dijo! jNo fuimos nosotros!

—Probemos la Onomancia —dijo Dagon—. C, tercera letra. H, octava letra. R,
decimoctava letra, y etcétera. Es correcto, Belial; deletrear no es lo mismo que decir. Haz



la suma total. Déblala y agrégale diez. Dividela por dos y medio, luego sustraela al total
original.

Contaron, sumaron, dividieron y restaron. Las plumas de ave crujieron sobre el
pergamino; se escuchd un sonido zumbante. Por ultimo Belial interrumpié su escritura y lo
escrutd dubitativamente. Todos se escrutaron entre ellos. Como un solo hombre, se
encogieron de hombros y rompieron las cuentas.

—No puedo entenderlo —se quejé Rimmon—. Siempre nos da cinco.

—No importa. —Belial fijé en Braugh una mirada severa.— jTu! ; Cuando has nacido?

—Diciembre dieciocho, mil novecientos treinta.

—¢ Hora?

—Doce y cuarto de la tarde.

—ijCartas estelares! —orden6é Thammuz—. jLo genetliaco nunca falla!

Nubes de polvo hicieron toser a Braugh mientras exploraban a fondo los estantes que
se hallaban tras ellos y extraian pesadas hojas de pergamino que desenrollaron como
cortinillas. Esta vez tardaron quince minutos en obtener sus resultados, que volvieron a
examinar cuidadosamente y volvieron a romper.

—Es curioso —dijo Rimmon.

—¢ Por qué siempre resulta haber nacido bajo el signo de la Marsopa? —dijo Dagon.

—Quiza es una marsopa.

—Es mejor que lo llevemos al laboratorio para una revision. El se irritara mucho si
hacemos una chapuza.

Se apoyaron sobre el pupitre y le hicieron sefias. Braugh resoplé y obedecidé. Rodeo el
costado del pupitre y se encontré ante una puertecita enmarcada en libros. Los cuatro
pequefios Administradores Centrales brincaron del escritorio y lo escoltaron. Tuvo que
inclinarse para poder verlos; apenas si le llegaban a la cintura.

Braugh entr6 en el laboratorio infernal. Era una habitacion circular con techo bajo, suelo
y paredes de azulejos, alacenas y estantes repletos de cristaleria polvorienta, artefactos
de alquimia, libros, huesos y botellas, ninguna de ellas etiquetada. En el centro habia una
larga y chata piedra de molino. El agujero eje tenia un aspecto chamuscado, pero no
habia ninguna chimenea sobre él.

Belial hurgd en un rincén, moviendo paraguas y hierros de herrar, y extrajo un pufiado
de palillos secos.

—Fuegos de altar —dijo y tropezo. Los palillos volaron por los aires. Braugh comenzé a
levantar los pedazos de madera con aire solemne.

—iSortilegio! —chillé Rimmon. Extrajo de un tirén un reluciente lagarto de una caja y
comenzo6 a escribir en su lomo con un trozo de carbén, advirtiendo el orden en el cual
Braugh levantaba los fuegos de altar.

—¢ Hacia donde es el este? —pregunté Rimmon, arrastrandose tras el lagarto, que
parecia entregado a su propios asuntos. Thammuz sefalé hacia abajo. Rimmon
agradecioé con la cabeza y comenzd una envolvente computacion sobre el lomo del
lagarto. Gradualmente su mano se moviéo con mas lentitud. Por ese entonces Braugh
habia apilado la madera sobre el altar. Rimmon sostenia el lagarto por la cola,
sorprendido de sus notaciones. Por ultimo lo levantd y lo empujé bajo las maderas.
Encendio el fuego de inmediato.

—Salamandra —dijo Rimmon—. ; No esta mal, eh?

Dagon estaba inspirado.

—iPiromancia! —corrié hacia las llamas, introdujo la nariz a una pulgada del fuego y
canto—. Aleph, beth, gimel, daleth, he, vau, zayin, cheth...

Belial se movi6 inquieto y musité a Thammuz:

—La ultima vez que intent6 eso cayé dormido.

—Es el hebreo —dijo Thammuz, como si pensara que eso era una explicacion.



El canto se desvanecié y Dagon, los ojos arrobadoramente cerrados, se deslizé hacia
las llamas crepidantes.

—Lo hizo de nuevo —dijo Belial entre dientes.

Arrastraron a Dagon fuera del fuego y le abofetearon el rostro hasta que sus bigotes
dejaron de arder. Thammuz olfateé el hedor del pelo quemado, luego sefal6 el humo que
flotaba sobre sus cabezas.

—Capnomancia —dijo—. No puede fallar. Por fin podremos descubrir qué es.

Los cuatro juntaron las manos e hicieron cabriolas alrededor del humo, soplandolo con
labios fruncidos. Este desapareciéo en un momento. Thammuz parecia irritado.

—Fallé.

—Sdlo porque eso no se ligo.

Contemplaron agriamente a Braugh.

—ijTu tienes la culpal!

—No del todo —dijo Braugh—. No estoy ocultando nada. Por supuesto, no creo ni una
pizca de lo que sucede aqui, pero eso no tiene importancia. Tengo todo el tiempo del
mundo.

—¢ No tiene importancia? ;Qué quieres decir con eso de que no crees?

—\Vosotros no podéis hacerme creer que cuatro payasos tienen algo que ver con la
verdad... y mucho menos con Su Majestad, el Padre Satan.

—¢,Qué?, so asno, nosotros somos Satan.

Luego bajaron las voces y buscaron oidos invisibles.

—Era una forma de decir. Sin ofensa. Una reverencia al valor del apoderado. —Sus
indignaciones revivieron.— Pero tenemos el poder para indagar sobre ti. Te seguiremos
las pisadas. Desgarraremos el velo, romperemos el sello, quitaremos la mascara,
conoceremos todo con la Sideromancia. jTraed el hierro!

Dagon hizo rodar una pequeia carretilla llena de trozos de hierro, todos burdas
imagenes de peces.

—Esta adivinacion nunca falla —dijo a Braugh—. Coge una carpa... cualquiera de
ellas.

Braugh seleccioné un pez de hierro al azar y Dagon se lo arrebaté con irritacion,
arrojandolo en un diminuto crisol. Coloco éste en el fuego y Thammuz manejé un fuelle de
mano hasta que el hierro estuvo al rojo vivo.

—No puede fallar —bufaba—. La sideromancia nunca falla.

Los cuatro esperaron y esperaron; Braugh nunca supo qué. Por ultimo suspiraron.

—Fallé —dijo Braugh.

—Probemos la Molibdomancia —sugirié Belial.

Asintieron y arrojaron el hierro en un caldero de plomo solido. Este sise6 y eché humo
como si hubiera sido echado en agua. Al momento el plomo se fundié. Belial dio un
golpecito sobre el caldero y el liquido plateado rept6é sobre el suelo. Braugh quité su pie
pudiera comenzar su encantamiento hubo un chasquido similar al disparo de una pistola.
Uno de los azulejos del suelo se habia quebrado. El plomo liquido desaparecié con un
siseo y al instante siguiente una fuente de agua surgio a través del agujero.

—Otra vez reventaron los cafios —dijo Belial.

—iPegomancia! —grité Dagon ansiosamente. Se aproximé a la fuente con mirada
reverente, se arrodillé ante ella y comenzo6 un salmodeo monétono:

-Alif, ba', ta', tha', jim, ha', kha', dal...

En treinta segundos sus ojos se cerraron extaticamente y se desplomé en el agua.

—Es el arabigo —dijo Thammuz—. Sequémoslo o cogera la muerte.

Thammuz y Belial sujetaron a Dagon por los brazo, y lo arrastraron al fuego de altar.
Dieron vueltas a la brillante hoguera varias veces y cuando estaban a punto de detenerse
fue cuando Dagon dijo con ahogo:



—Mantenedme en movimiento, Giromancia.

—No. Aun resta el griego. Hagamos circulos. jAlpha, beta, gamma, delta, huy!

—No, la siguiente es épsilon —dijo Thammuz, y luego—: jhuy!

Braugh se dio vuelta para ver qué estaban contemplando y agregé un jhuy! mas.

Una joven acababa de entrar al laboratorio. Tenia cabellos cortos y pelirrojos, y un
encantador lado derecho cubierto de plomo. Su cobrizo cabello estaba echado hacia atras
con un nudo griego. Exhibia una expresion de exasperacion y furia, y nada mas. Braugh
musito otro jhuy!

—iCon que si! —acuso la joven—. Y otra vez. Cuantas veces mas... —se interrumpio,
corrio hasta una pared, cogiéo una prodigiosa retorta de cristal y la arrojé con fuerza.
Mientras los pedazos aun tintineaban, dijo:

—iCuantas veces os he dicho que detengais estas tonterias u os denunciaré!:

Belial trat6é de restanar sus cortes sangrantes e hizo el esbozo de una sonrisa inocente.

—¢ No iras a contarselo a El, Astarté, no es cierto?

—No permitiré que sigan destrozando mi techo y arrojando cosas en mi despacho.
Primero plomo fundido, luego agua; cuatro semanas de trabajo arruinadas. Mi escritorio
Sheraton arruinado. —Retorcié su torso y exhibié una cicatriz roja que le bajaba desde un
hombro.— jDoce pulgadas de piel arruinadas!

—Te pagaremos los danos, Astarté.

—¢ Y quién me pagara el dolor?

—Lo mejor es el acido tanico —dijo Braugh con seriedad—. Hiérvase un té bien fuerte
y hagase una cataplasma. Alivia el dolor.

La cabeza rubia giré y Astarté alance6 a Braugh con sus serenos ojos verdes.

—¢Quién es éste?

—No lo sabemos —tartamuded Belial—. Llegd hasta mi pupitre y... Es por eso que
nosotros... Debe haber una causa...

Braugh dio un paso adelante y tomé la mano de la joven.

—Soy humano. Vivo. Enviado aqui por uno de vuestros colegas; nombre desconocido.
Me llamo Braugh. Christian Braugh.

La mano de ella era fresca y firme.

—Debe de haber sido... No importa. Mi nombre es Astarté. Yo también soy cristiana.

Los de la Administracion Central se taparon los oidos con las palmas de las manos
para bloquear aquella mala palabra.

—¢ Cristianos en el personal de Satan? —Braugh estaba sorprendido.

—Algunos lo somos. ¢ Por qué no? Todos lo éramos antes de La Caida.

No hubo respuesta a esto.

—¢ Hay algun lugar donde podamos estar lejos de estos chapuceros?

—Siempre esta mi despacho.

—Me gustan los despachos.

También le gustaba Astarté; mucho mas que gustarle. Ella lo condujo a su despacho en
el piso inferior, muy grande, muy impresionante, quité un montén de papeles de trabajo de
una silla y lo invitd a sentarse. Se repantigdé ante la ruina de su escritorio y, después de
una mirada malevolente al cielorraso, le pidid6 que contara su historia. Lo escuchdé con
atencion.

—Inusual —dijo—. Buscas a Satan, el Sefior del mundo inferior. Bien, este es el unico
infierno que hay, y El es el unico Satan que existe. Estas en el lugar indicado.

Braugh estaba perplejo.

—¢ Infierno? ¢ El Infierno de Dante? ¢ Fuego, azufre y demas?

Ella sacudi¢ la cabeza.

—So6lo otro poeta que usaba su imaginacién. Los tormentos reales son freudianos.
Puedes discutir el asunto con Alighieri cuando te encuentres con él. —Sonrié al ver la



expresion solemne de Braugh.— Todo esto nos conduce a algo vital. ;Seguro que no
estas muerto? A veces se olvida.
Braugh asintio.

—Hummm... —Le hizo una inspeccion interesada.— Lo sobrellevas muy bien. Yo
nunca tuve nada con los vivos. §,Seguro que estas vivo?
—NMuy seguro.

—¢ Y cuales son tus intereses con el Padre Satan?

—La verdad —dijo Braugh—. Queria saber la verdad sobre todo, y fui enviado aqui por
una innominada Cosa. Pues el Padre Satan podria ser el proveedor oficial de la verdad
mas que... —Vacilé.

—Puedes decirlo, Christian.

—NMas que Dios en el Cielo, no lo sé. Pero para mi la verdad es lo unico digno de valor
que puede apaciguar este maldito anhelo que me tortura. Asi que me agradaria mucho
tener una entrevista.

Astarté arano el escritorio con sus ufas brillantes y sonrio.

—Esto se esta poniendo delicioso —dijo. Se incorpord, abrid la puerta del despacho y
sefnalo el corredor lleno de vapores sulfurosos—. Sigue derecho —dijo a Braugh—. Luego
coge el primero a la izquierda. Mantente en él y no puedes perderte.

—¢ Volveré a verla? —le pregunté cuando partia.

—NMe volveras a ver —ri6 Astarté.

Todo esto es demasiado ridiculo, pensaba Braugh mientras avanzaba a través de la
niebla amarilla. Has pasado un velo en busca de la Ciudadela de la Verdad. Has sido
agasajado por cuatro hechiceros absurdos y una divinidad pelirroja. Luego sales por un
corredor lleno de niebla, giras a la izquierda y sigues adelante en busca de una entrevista
con el Conocedor de Todas las Cosas.

¢Y qué de mis ansias por lo inalcanzable? ;Qué verdades se pueden extraer de todo
este asunto? ;Es que no hay solemnidad, ni dignidad, ni autoridad que se pueda
respetar? ;Por qué toda esta mala comedia, esta payasada saturniana que invade todo el
Infierno?

Giré a la izquierda en la esquina y se mantuvo en linea recta. El breve corredor
acababa en un par de puertas de bayeta verde. Casi timidamente, Braugh las abrio
empujandolas y ante su gran sorpresa se encontré simplemente sobre un puente de
piedra... casi como el Puente de los Suspiros, penso. Tras él se encontraba la enorme
fachada del edificio que acababa de dejar; una pared de bloques de azufre se extendia a
izquierda y derecha y hacia arriba y abajo hasta perderse de vista. Ante él habia un
pequenisimo edificio con forma de globo.

Camind con rapidez a través del puente, pues las brumas que lo rodeaban lo hacian
peligroso. Sélo hizo una pausa para reunir coraje ante el segundo par de puertas de
bayeta, luego traté de aparentar un aire confiado y las empujé. No se llega, se dijo, ante
Satan con indiferencia, pero hay tal cantidad de locura en el infierno que ésta se me ha
pegado.

Era una habitacion gigantesca, una especie de archivador, y una vez mas Braugh se
sinti6 aliviado de posponer un poco la pasmosa entrevista. El despacho era redondo como
un planetario y estaba completamente lleno con una maquina sumadora tan vasta y
enorme que Braugh no podia creer en sus ojos. Habia cinco niveles de andamiajes ante
el teclado y un pequefio oficinista apergaminado, que usaba espejuelos del tamafio de
binoculares, corriendo de un lado a otro, subiendo y bajando, apretando teclas con
velocidad luminica.

Una excusa mas para retrasar la amenazante entrevista con el Padre Satan. Braugh
contemplé al resollante oficinista trotar ante esos teclados, presionandolos con tanta
rapidez que éstos repiqueteaban como cien motores fuera de borda. Este hombrecito,



pensé Braugh, ha sido colocado a computar eternamente pecados totales y muertes
totales, y toda suerte de estadisticas totales. EI mismo parecia un total.

—ijHola, alli! —dijo Braugh en voz alta.

—¢,Qué sucede? —dijo el oficinista sin detenerse. Su voz era mas apergaminada que
su piel.

—Esas cifras no pueden esperar un instante, sno?

—Lo siento. No pueden.

—iQuiere usted detenerse un momento! —grité6 Braugh—.

Quiero ver a su jefe.

El oficinista llegd a un punto muerto y se dio vuelta, quitdndose los espejuelos
binoculares muy lentamente.

—Gracias —dijo Braugh—. Mire, buen hombre, me gustaria ver a Su Majestad Negra,
el Padre Satan. Astarté dijo...

—Ese soy yo —dijo el viejo hombrecito.

Las palabras dejaron sin aliento a Braugh.

Por un breve instante una sonrisa flotd y se desvanecié por el rostro apergaminado.

—Si, ese soy yo, hijo. Soy Satan.

Y a pesar de toda su vivida imaginacion, Braugh tuvo que creer. Se desplomé en el
peldafio mas bajo de la escalera que conducia al andamiaje. Satan ri6 entre dientes
suavemente y tocd una tecla de la gigantesca maquina de sumar. Hubo un ruido de
engranajes y luego se escuché que un mecanismo quedaba libre. La maquina comenzé a
cloquear con suavidad mientras las teclas se movian de modo automatico.

Su Majestad Diabdlica bajé penosamente las escaleras y se sentd junto a Braugh.
Extrajo un raido pafuelo de seda y comenzd a limpiar sus gafas. Era tan so6lo un
agradable hombrecito sentado amigablemente junto a un extrafio, dispuesto para un
chismorreo en el portal trasero. Por ultimo dijo:

—¢ Qué tienes en mente, hijo?

—B-bien, su Alteza... —comenzo Braugh.

—Puedes llamarme Padre, hijo mio.

—Pero ¢ deberia? Quiero decir... —Braugh se interrumpi6 con embarazo.

—Bien, adivino que estas un poco preocupado por estos negocios del cielo y el
infierno, ¢eh?

Braugh asintio.

Satan suspiré y sacudi6 la cabeza.

—No sé qué decirte con respecto a esto —dijo—. El hecho es, hijo, que todo es lo
mismo. Naturalmente, en algunos lugares dejo correr la idea de que hay dos lugares. Es
una forma de mantener a algunos tipos en la raya. Pero la verdad es que eso no es real.
Soy todo lo que existe, hijo: Dios o Satan o Siva o el Coordinador Oficial de la
Naturaleza... como quieras llamarme.

Con una efusidon de buenos sentimientos hacia ese hombrecito amigable, Braugh dijo:

—Puedo decirle que es usted un anciano agradable. Me sentiré feliz de llamarlo Padre.

—Bien, es una amabilidad de tu parte, hijo. Me agrada que lo sientas asi. Debes
comprender, por supuesto, que no podemos dejar que nadie me considere de esa forma.
El poder infunde respeto. Pero tu eres diferente. Especial.

—Si, sefior. Gracias, sefior.

—Tener eficiencia. jTsk! Tenerlos asustados ahora y entonces. Tener respeto,
comprendes. No se puede hacer cosas sin respeto.

—Lo comprendo, sefor.

—Tener eficiencia. No se puede recorrer la vida todo el dia, todo el afio, toda la
eternidad sin eficiencia. No puede haber eficiencia sin respeto..



—Absolutamente, sefior —dijo Braugh, mientras algo inciertamente espantoso crecia
dentro de él. Era un viejito amable, pero también era un viejo garrulo y divagante. Su
Satanica Majestad era un ser obtuso, ni siquiera tan lucido como Christian Braugh.

—Lo que siempre digo —continud el viejo, frotandose reflexivamente la rodilla— del
amor y la reverencia y todo eso... es que puedes tenerlos. Son bonitos, pero de cualquier
manera prefiero la eficiencia... al menos para un ser en mi posicion. Entonces veamos,
hijo, ¢qué tenias en mente?

Mediocridad, pens6 Braugh con amargura.

—La verdad —dijo—, Padre Satan. Vine a buscarla. Quiero saber por qué estamos, por
qué vivimos, por qué ansiamos. Quiero saber todo eso.

—Bien, ahora... —el viejito lanz6 una risita—. Eso es casi una orden, hijo. Si, sefior, en
verdad casi una orden.

—¢ Puede decirmelo, Padre Satan?

—Un poco, Christian, s6lo un poco. Qué es lo que mas quieres saber?

—Qué hay dentro de nosotros que busca lo inalcanzable. Qué son esas fuerzas que
empujan y remolcan y sobrecargan en nuestros interior. Qué es este ego mio que no me
deja descansar, que no busca reposo, que busca lo nuevo. Qué es todo eso?

—Eso —dijo el Padre Satan, sefialando su maquina sumadora— es ese aparato de alli.
Lo hace todo.

—¢Eso?

—Eso.

—¢ Lo hace todo?

—Todo lo que hago, y lo hago todo, esta alli. —El viejo lanzé otra risita, luego se quitd
los binoculares.— Eres un muchacho inusual, Christian. La primera persona que tiene la
decencia de hacer una visita al Padre Satan... vivo, quiero decir. Te devolveré el favor.
Aqui.

Sorprendido, Braugh aceptd los espejuelos.

—Podntelos —dijo el viejo—. Ve por ti mismo.

Y entonces la maravilla se combind, pues en cuanto Braugh se desliz6 los lentes sobre
la nariz se encontr6 observando con los ojos del universo a todo el universo. Y el
dispositivo de sumar ya no fue una maquina de sumar totales con adiciones y
sustracciones; era un vasto y complejo madero de titiritero, del cual descendia un infinito
numero de rielantes filamentos de plata.

Y con ojos que todo lo veian, a través de los espejuelos de Padre Satan, Braugh vio
cdmo cada filamento estaba sujeto a la nuca de un ser, y como cada entidad viviente
bailaba la danza de vida que la eficiente maquina de Satan le dictaba. Braugh trepo hasta
el primer nivel de andamiaje y se estird hacia la primera fila de teclas. Apret6 una al azar y
sobre un palido planeta alguien padecido hambre y asesind. Una segunda, y el ser sintio
remordimiento. Una tercera, y lo olvidé. Una cuarta y, en otro continente lejano, otro
alguien despert6 cinco minutos mas temprano y comenzo una cadena de acontecimientos
que culminaron con el descubrimiento y doloroso castigo del asesino.

Braugh retrocedio, alejandose de la sumadora e hizo subir los lentes hasta las cejas. La
maquina continuaba cloqueando. Casi ausente, casi sin sorpresa, advirtid que el
meticuloso crondometro que llenaba la parte superior de la cupula habia avanzando sus
agujas un espacio que indicaba tres meses.

—Es una horrible respuesta, una cruel respuesta, y el Sefior Cosa en el refugio tenia
razon. La verdad es infernal. Somos titeres. Un poco mejor que las cosas muertas que
cuelgan de una cuerda, simulando vida. Aqui arriba un viejo, amable pero no muy
inteligente, aprieta unas pocas teclas y alli abajo nosotros lo consideramos libre eleccién,
destino, karma, evolucion, naturaleza, mil falsas cosas. Es un descubrimiento triste. ¢ Por
qué la verdad debe ser de tan mala calidad?



Mird hacia abajo. El viejo Padre Satan estaba aun sentado sobre los escalones, pero
su cabeza se balanceaba un poco a un costado, los ojos semicerrados, y murmuraba
inaudiblemente acerca de su trabajo y el descanso, quejandose de que no tenia
suficiente.

—Padre Satan...

—¢,Si, hijo mio? —El viejo se despabilé un poco.

—¢ Es verdad? 4 Todos danzamos para su teclado?

—Todos vosotros, hijo mio. Todos vosotros. —Bostez6 prodigiosamente.— Todos
pensais que sois libres, Christian, pero todos danzais con mi musica.

—Entonces, Padre Satan, concédame una cosa... Una cosa muy pequefia. Hay, en un
pequefo rincén de su imperio celestial, un planeta muy pequefo, una mota diminuta que
nosotros llamamos Tierra.

—¢ Tierra? ¢ Tierra? No puedo decirlo asi de improviso, hijo, pero puedo mirar si...

—No, no se moleste, sefor. Esta alli. Lo sé porque yo vengo de alli. Concédame este
favor: rompa las cuerdas que la atan. Deje a la Tierra libre.

—Eres un buen muchacho, Christian, pero un muchacho tonto. Deberias saber que no
puedo hacerlo.

—En todo vuestro reino —suplicé Braugh— hay tantas almas que son imposibles de
contar. Hay demasiados soles y planetas que mensurar. Seguramente es una de estas
diminutas motas de polvo... Usted que posee tanto seguramente puede dejar tan poco.

—No, muchacho, no puedo hacerlo. Lo siento.

—Usted que sdélo conoce la libertad... s La negaria s6lo a unos pocos?

Pero el Coordinador de Todo dormitaba.

Braugh volvié a colocarse los lentes. Dejémoslo dormir, mientras Braugh, Satan pro
tem, se hace cargo. Oh, seremos recompensados por esta frustraciéon. Tendremos un
tiempo vertiginoso para escribir novelas de carne y hueso. Y quiza, si podemos encontrar
la cuerda colocada en mi cuello y buscar la llave, quiza podamos hacer algo para librar a
Christian Braugh. Si, aqui hay un desafio inalcanzable que debe ser alcanzado y
conducido a nuevos desafios.

Miré por encima de su hombro con sentimiento de culpa, para ver hasta qué punto el
Padre Satan estaba al tanto de su intromisién. Debe haber un castigo consecuente.
Mientras sus ojos recorrian la endeble figura del Regidor de Todo, se sinti6 anonadado,
transfigurado. Le temblaron las manos, luego los brazos, y por ultimo todo su cuerpo se
sacudio incontrolablemente. Por primera vez en su vida se echd a reir. Era una risa
genuina, no esa risa simbdlica que frecuentemente se habia visto obligado a falsificar en
el pasado. Los accesos de carcajadas recorrieron toda la habitacion en forma de cupula y
reverberaron.

El Padre Satan despertd con un respingo y grito:

—iChristian! ; Qué sucede, muchacho?

¢ Posas de frustracion? ;Risas de pena? ¢ Risas de infierno o limbo? No podia decir lo
que sintié cuando vio la hebra de plata que brotaba de la nuca de Satan y lo convertia,
también a él, en un titere... un zarcillo que subia cada vez mas hacia perdidas alturas,
hacia alguna otra vasta maquina operada por alguna otra vasta marioneta oculta en los
aun desconocidos limites del cosmos...

El bendito y desconocido cosmos.

\Y

En el comienzo todo era oscuridad. No habia ni tierra ni mar ni cielo ni estrellas
circundantes. No habia nada. Luego llegé Yaldabaoth y dividio la luz de la oscuridad. Y El
recogid la oscuridad y con ella formé la noche y los cielos. Y El recogio la luz y dio forma



al sol y las estrellas. Luego, de la carne de Su carne y de la sangre de Su sangre
Yaldabaoth form¢ la tierra y todas las cosas sobre ella.

Pero los hijos de Yaldabaoth eran jovenes e inexpertos e ignorantes, y la raza no dio su
fruto. Y como todos los hijos de Yaldabaoth disminuyeron en numero, suplicaron a su
Sefior: "jConcédenos una sefal, Gran Dios, para que podamos saber como crecer y
multiplicarnos! jConcédenos una sefal, Oh Sefior, de modo que Tu buena y poderosa
raza no perezca sobre Tu tierra!"

Y jya! Yaldabaoth se apart6 a Si mismo del rostro de Su infortunado pueblo y ellos
sintieron pena en el corazon y tristeza, pensando que su Sefor los habia abandonado. Y
sus senderos fueron senderos del mal hasta que un profeta cuyo nombre era Maart surgio
entre ellos. Luego Maart juntd los nifios de Yaldabaoth alrededor de él y les habld,
diciéndoles; "Malos son estos caminos, Oh pueblo de Yaldabaoth, para desconfiar de
Dios. Pues El ha colocado un signo de fe sobre vosotros.

Entonces ellos le respondieron, diciéndole: ;Ddnde esta ese signo?

Y Maart fue a las altas montafas y con él fueron un gran numero de gentes. Nueve
dias y nueve noches hasta la cumbre del Monte Sinar. Y una vez en la cima del Monte
Sinar todos fueron golpeados por la sorpresa y cayeron sobre sus rodillas, gritando: "jDios
es grande! jGrandes son sus obras!"

Pues jya! Ante ellos ardia una cortina de fuego.

LIBRO DE MAART; XII: 29-37

¢ Atravesar el velo hacia qué realidad? No tiene sentido tratar de tomar una decision.
No puedo. Dios sabe que esa ha sido la agonia de mi vida... tomar decisiones. jCémo
podria hacerlo cuando —cuando la nada me toca— nunca pude sentir nada! Coger esto o
aquello. Beber café o té. Comprar la toga negra o la plateada. Casarme con Lord Buckley
o vivir con Freddy Witherton. Dejar que Finchley me haga el amor o, dejar de posar para
él. No... no tiene sentido siquiera intentarlo.

iComo ardia el velo en el umbral! Como un arco iris moiré. Alli fue Sidra. Cruzé a través
de él como si pensara que no habia nada alli. No parecia que doliera. Eso es bueno. Dios
sabe que puedo soportar todo excepto el dolor. Sélo quedabamos Bob y yo... y él no
parecia tener prisa. No, es Chris el destino oculto en el gabinete del érgano. Es mi turno
ahora, supongo. Desearia que no lo fuera, pero no puedo permanecer aqui para siempre.
¢Doénde ir?

¢ Hacia ninguna parte?

Si, eso es. Ninguna parte.

En este mundo que dejo no habia ningun lugar para mi; mi yo real. El mundo no queria
nada de mi salvo mi belleza; nada de lo que estaba dentro mio. Quiero ser util. Quiero ser
aceptada. Quiza si fuera aceptada... si vivir tuviera algun sentido para mi, esta barra de
hielo en mi corazoén se derruiria. Si pudiera aprender a hacer cosas, sentir cosas, gozar
cosas. Aun aprender a caer en el amor.

Si, voy a ir a ninguna parte.

Dejad que la nueva realidad me necesite, me quiera, pueda usarme... Dejad que esa
realidad hagala eleccidon y me llame. Pues si debo elegir, sé que elegiré un lugar
equivocado una vez mas. Y si no se me necesita en ninguna parte, si voy a través de
fuego para errar eternamente en el espacio oscuro... a pesar de todo estaré mejor fuera.
¢, Qué otra cosa he hecho en toda mi vida?

iTomadme, vosotros que me queréis y necesitad!

Qué frio es el velo... como un rocio perfumado sobre la piel.



Y entonces mientras la multitud se arrodillaba y elevaba sus oraciones, Maart grité con
voz tonante: "Alzaos, hijos de Yaldabaoth, y contemplad!"

Entonces se alzaron y enmudecieron y temblaron. Pues a través de la cortina de fuego
surgié una bestia que hizo estremecer los corazones de todos. Se alzaba hasta una altura
de ocho codos y su piel era rosada y blanca. El pelaje de su cabeza era amarillo y su
cuerpo era largo y curvado como un arbol enfermo. Y estaba toda cubierta con pliegues
sueltos de blanca piel.

LIBRO DE MAART; XIlI: 38-39

iDios de los Cielos!

¢ Esta es la realidad que me llama? ; Esta es la realidad que me necesita?

Ese sol... tan alto... con su diabdlico ojo blanquiazul, como ese artista italiano...
Cumbres de montafia. Parecen montones de fango y basura... Los valles de alli abajo...
heridas supurantes. El olor del cuarto de enfermo. Todo podrido y arruinado.

Y estas abominables criaturas pupulando alrededor... como simios hechos de carbon.
No animales. No humanos. Pensar en hombres hechos bestias no se ajusta demasiado...
o bestias hechas hombres es aun peor. Tienen un aire familiar. El panorama parece
familiar. En algun lado he visto todo esto antes. De algun modo he estado aqui antes. En
suefios de muerte, quiza... quiza.

Esta es una realidad de muerte, y ; me desean? ; Me necesitan?

La multitud gritd6 de nuevo: "jGloria sea a Yaldabaoth!" y ante el sonido del nombre
sagrado la bestia torn6 hacia la cortina de fuego de donde habia salido, y jcontemplad! la
cortina habia desaparecido.

LIBRO DE MAART; XIllI: 40

¢ No hay retorno?

¢No hay forma de escapar?

¢ De retornar a la salud?

Pero estaba tras de mi hace un momento, el velo. Sin escape. Escuchad los sonidos
que emiten. Los gruiidos del cerdo. ;Creeran que me estan adorando? Esto no puede
ser real. No hay realidad que pueda ser tan horrenda. Un truco sucio... como ese que le
jugamos a Lady Sutton. Ahora estoy en el refugio. Bob Peel esta interpretando un nuevo
truco y nos ha dado algun nuevo tipo de droga. Secretamente. Estoy echada en el divan,
sofiando y gimiendo. Despertaré pronto.

O el fiel Dig me despertara... antes de que estos esperpentos vengan mas cerca.

iDebo despertar!

Con un fuerte alarido, la bestia del fuego corri6 a través de las multitudes. A través de
toda la multitud corrié y atrond cuesta abajo. Y los sonidos chillones de sus aullidos
agregaban miedo al miedo provocado por el sonido golpeteante de sus caparazones de
bronce.

Y mientras cruzaba bajo las bajas ramas de los arboles de la montafia, los hijos de
Yaldabaoth gritaron nuevamente con alarma, pues la bestia dejaba caer su blanco pelaje
de una manera horrible de contemplar. Y la piel permanecia colgando de los arboles. Y la
bestia corria mas ligero, una abominable advertencia rosa y blanca para todos los
transgresores.

LIBRO DE MAART; XIII: 41-43



jRapido! jRapido! Correr a través de ellos antes de que me toquen con sus sucias
manos. Esto es una pesadilla, corriendo me despertaré. Si esto es real... pero no puede
serlo. jQue algo tan cruel me suceda a mi! No. ;Estaran los dioses celosos de mi
belleza? No. Los dioses nunca estan celosos. Son los hombres.

Mi vestimenta...

Perdida.

No hay tiempo de volver por ella. Corre desnuda, entonces. Escuchalos aullar tras de
mi... braman por mi. jAbajo! jAbajo! Rapido y abajo de la montafia. Esta tierra putrefacta.
Succionante. Pegajosa.

iOh, Dios! Me siguen.

No para adorarme.

¢ Por qué no puedo despertar?

Mi aliento... como cuchillos.

Cerca. Los escucho. jCada vez mas cercal

¢POR QUE NO PUEDO DESPERTAR?

Y Maart exclamo en voz alta: "jAtrapemos a esa bestia para ofrendarla a nuestro Sefior
Yaldabaoth!"

Entonces la multitud sintié aumentar su valor y cifieron sus ijares. Con palos y piedras
todos persiguieron a la bestia por las pendientes del Monte Sinar, muchos con el temor a
flor de piel, pero todos entonando el nombre del Sefor.

Y de pronto una habil piedra arrojada hizo caer a la bestia sobre sus rodillas, aun
aullando de forma horrible de oir. Luego los bravos guerreros la derribaron con fuertes
palos hasta que por ultimo sus gritos cesaron y la bestia quedd inmévil. Y del fétido
cuerpo surgid una roja agua venenosa que hizo descomponer a todo aquel que la
contemplo.

Pero cuando la bestia fue conducida al Gran Templo de Yaldabaoth y colocada en una
jaula ante el altar, sus gritos una vez mas resonaron, profanando las sagradas paredes. Y
entonces el Gran Sacerdote se sintio turbado, y dijo: "¢ Qué demoniaca ofrenda es ésta
para colocarla ante Yaldabaoth, Sefor de los Dioses?"

LIBRO DE MAART: XIII: 44-47

Dolor.

Quemaduras y escaldaduras.

No puedo moverme.

Ningun suefio es tan largo... tan real. 4Es esto entonces real? Real. ;Y yo? Real
también. Una extrafia en una realidad de suciedad vy tortura. ;Por qué? ;Por qué? ;Por
qué?

Siento la cabeza hecha un lio. Confundida. Revuelta.

Esto es tortura, y en algun lado... en algun lugar... He oido de este mundo antes.
Tortura. Tiene un sonido placentero. ; Tormento? No, tortura es mejor. El sonido de un
madrigal. El nombre de una nave. El titulo de un principe. Principe Tortura. ¢ Principe
Tormento? La Belleza y el Principe.

Tan confusa mi cabeza. Grandes luces y sonidos ciegos que van y vienen sin sentido.

Una vez en que la belleza torturd a un hombre... Dicen. Se dice.

¢, Cual era su nombre?

¢ Principe Tormento? No. Finchley. Si. Digby Finchley.

Digby Finchley, decian —se decia— amaba a una diosa de hielo llamada Theone
Dubedat.

La diosa de hielo rosado.

¢ Donde esta ella ahora?



Y mientras la bestia lanzaba gemidos amenazantes sobre el altar, el Sanedrin de
Sacerdotes formé concilio, y al concilio llegé Maart, diciendo: "Oh vosotros, sacerdotes de
Yaldabaoth, elevad vuestras voces en alabanza a nuestro Sefor, pues El estaba enojado
y habia alejado su rostro de nosotros. Y jya! Un sacrificio nos ha sido concedido de modo
que podamos agradecer a El y hacer nuestras paces con EL"

Luego hablé el Gran Sacerdote, diciendo: ";Por qué ahora, Maart? ;Podemos decir
que éste es un sacrificio para nuestro Sefor?"

Y Maart hablé: "Si. Porque ésta es la bestia de fuego y a través del fuego sagrado de
Yaldabaoth retornara por donde vino."

Y el Gran Sacerdote pregunto: "¢ Es esta ofrenda parecida al signo del Senor?"

Entonces Maart respondio: "Todas las cosas proceden de Yaldabaoth. Por lo tanto
todas las cosas parecen su signo. Tal vez a través de esta ofrenda Yaldabaoth nos
entregue un signo de que Su pueblo no se desvanecera de la tierra. Dejemos que la
bestia sea ofrecida.

Entonces el Sanedrin estuvo de acuerdo, pues los sacerdotes temian dolorosamente
qgue no hubiera mas hijos del Sefior.

LIBRO DE MAART; XIII: 48-52

Ved cdmo los ridiculos monos danzan.

Danzan alrededor y alrededor y alrededor.

Y gruiien.

Casi como si hablaran.

Casi como...

Debo detener el canto en mi cabeza. El rin tin tin. Como los dias en los cuales Dig
trabajaba duro y yo debia adoptar esas poses de espalda quebrada y sostenerla hora tras
hora con sdlo cinco minutos de descanso cada tanto y yo me sentia mareada y caia del
estrado y Dig arrojaba su paleta y venia corriendo con sus grandes y solemnes 0jos
dispuestos a llorar.

Los hombres no deberian llorar, pero sé que era porque él me amaba y yo queria
amarlo a él o a alguien, pero entonces no tenia necesidad. No necesitaba nada, salvo
encontrarme a mi misma. Esa es la caza del tesoro. Y ahora me he encontrado. Esto soy
yo. Ahora tengo una necesidad y un ansia y una profunda soledad interior por Dig y sus
grandes y solemnes ojos. Verlo todo ojos y miedo en los timidos conjuros y danzando
alrededor de mi con una taza de té.

Danzando. Danzando. Danzando.

Y golpeando sus pechos y gruiiendo y golpeando.

Y cuando vociferan con la saliva babeante brillando sobre sus colmillos amarillos. Y
esos siete con jirones de tela podrida sobre el pecho, marchando casi con altivez, casi
como humanos.

Observad cémo danzan los ridiculos monos.

Danzan alrededor y alrededor y alrededor y alrededor y...

Y sucedié que cuando transcurrio la gran festividad de Yaldabaoth era de noche. Y fue
en ese dia que el Sanedrin abrid los portales del templo y las muchedumbres de hijos de
Yaldabaoth entraron. Luego hicieron que los sacerdotes quitaran a la bestia de la jaula y
la arrastraran hasta el altar. Cada uno de los cuatro sacerdotes sostenia de un miembro a
la bestia y la colocaron sobre el altar de piedra, y la bestia emitia malévolos y blasfemos
sonidos.

Luego exclamé el profeta Maart: "Hagamos jirones de este ser, de modo que la
hediondez de su malévola muerte pueda elevarse y complacer el olfato de Yaldabaoth."



Y los cuatro sacerdotes, fuertes y sagrados, colocaron rudas manos sobre los
miembros de la bestia de modo que sus sacudimientos eran sorprendentes de
contemplar, y la luz de la maldad de sus abominaciones ocultas llené de terror a todos.

Y cuando Maart encendi6 el fuego del altar, un gran temblor sacudié el firmamento.

LIBRO DE MAART; XIlI: 55-59

iDigby, ven a mil

iDigby, dondequiera que estés, ven a mi!
Digby, te necesito.

Soy Theone.

Theone.

Tu diosa de hielo.

Ya no mas frigida, Digby.

Las ruedas giran mas y mas y mas rapido.
Y mi cabeza cada vez mas y mas y mas rapido...
Digby, ven a mi.

Te necesito.

Principe Tormento.

Tortura.

Entonces las bovedas del templo se abrieron en dos con un tronante rugido, y todos los
alli reunidos fueron iguales en el miedo, y sus entrafias fueron como agua. Y todos
contemplaron al divino Sefor, Yaldabaoth, descender desde los oscuros cielos hacia el
templo. Si, hasta el mismo altar.

Y por espacio de una eternidad el Sefor Dios Yaldabaoth contempld fiamente a la
bestia de fuego, y su sacrificada se retorcia y maldecia presa de los impolutos sacerdotes.

LIBRO DE MAART; XIlI: 59-60

Es el horror final... la tortura final.

Este monstruo que baja flotando desde los cielos.

Simio-Hombre-Bestia-Horror.

Es la broma final eso que baja del cielo, algo velludo, sedoso, peludo; algo luminoso y
gozoso. Un monstruo en alas de luz. Un monstruo con piernas y brazos retorcidos y
cuerpo repulsivo. La cabeza de un Hombre-Simio... retorcida y quebrada, aplastada y
arruinada, con esos grandes, vidriosos Y fijos ojos.

¢ 0jos? s Doénde he visto...?

iESOS OJOS!

Esto no es locura. No. No es el rin tin tin. No. Conozco esos 0jos... esos grandes y
solemnes ojos. Los he visto antes. Hace muchos afios. Hace minutos. ¢Enjaulados en un
zoolégico?

No. ¢Ojos de pez flotando en un tanque? No. Grandes y solemnes ojos llenos de amor
desesperado y adoracion.

No... Dejadme equivocar.

Esos grandes y solemnes ojos de él dispuestos a llorar.

Llorar, pero los hombres no lloran.

No, no Digby. No puede ser. jPor favor!

Es alli donde he visto este lugar antes, donde he visto estos hombres-animales y este
panorama infernal: en los dibujos de Digby. Esas monstruosas obras que dibujaba. Por
gracia, decia, por diversion. jDiversion!



¢ Pero por qué parecia gustarle esto? ;Por qué es él tan abominable y horrible como
los otros... como sus cuadros?

¢ Es ésta tu realidad, Digby? 4 Tu me llamaste? ; Tu me necesitabas, me querias?

iDigby! Dig. Dig y Dig, rueda y rueda la rueda, que canta un...

¢Por qué no me escuchas? ;Me oyes? ;Por qué me miras de esa forma, como algo
loco, cuando hace soélo un minuto estabas caminando de un lado a otro del refugio
tratando de aclarar tu mente y fuiste el primero en pasar a través del velo ardiente y yo te
admiré porque los hombres deberian ser siempre tan valientes no monstruosos hombres-
simios...

Y con una voz que hacia afiicos las montanas, el Sefior Yaldabaoth hablé a su pueblo,
diciéndole: "jAhora alabad al Sefior, hijos mios, pues alguien ha sido enviado a vosotros
que sera reina y consorte de Dios."

Y con una sola voz, la muchedumbre exclamo: "Te alabamos oh Sefior Yaldabaoth."

Y Maart hizo penitencia ante el Sefior y suplicd: "Una sefal para Tus hijos del Sefor
Dios, de modo que ellos puedan crecer y multiplicarse. "

Entonces el Senor Dios estird su mano hasta la bestia y la toco, quitandola del altar de
fuego y de las manos de los impolutos sacerdotes, y jcontemplad! El demonio gritdé por
ultima vez y huyé del cuerpo de la bestia, dejando en su lugar sélo una suave melodia. Y
el Sefor hablé a Maart, diciendo: "Os daré una senal."

LIBRO DE MAART; XIll: 60-63
I

Dejadme morir.

Dejadme morir para siempre.

No dejéis que vea o escuche o sienta el...

EI?

¢ Queé?

Los bonitos monos danzan alrededor y alrededor y alrededor de forma tan bonita tan
hermosa tan buena todo tan. bonito y hermoso y bueno mientras los grandes y solemnes
ojos contemplan mi alma y querido Dig y Dig me tocas con manos tan extrafiamente
cambiadas tan bonitamente hermosamente cambiadas por la trementina quizas o el ocre
o verde bilis u ocre encendido o sepia o amarillo cromo que siempre, parecian decorar
sus dedos cada vez que dejaba caer la paleta y venia hacia mi cuando yo...

El amor lo cambia todo. Si. Qué bueno es ser amada por el querido Digby. Qué calido y
qué confortante es ser amada y ser necesitada y querida una entre todas las millones y
encontrarlo tan extrafamente hermoso caminando solemnemente flotando descendiendo
en una realidad como la del Castillo Sutton cuando el refugio no puedo ver nada y se que
los cerros corren bajo de mi con bonitos monos riendo y dando cabriolas y adorando tan
gracioso tan gracioso tan hermoso tan bueno tan bonito tan gracioso tan...

Entonces los hijos de Yaldabaoth cogieron el signo del Sefior en sus corazones y jalas!
Desde entonces crecieron y se multiplicaron ante el ejemplo de su Sefor Dios y Su
Consorte en lo alto.

Asi finaliza el LIBRO DE MAART
VI
Y en el momento en que entrd en el velo ardiente, Robert Peel se detuvo asombrado.

Todavia no habia aclarado sus pensamientos. Para él, un hombre de objetividad y logica,
ésta era una experiencia sorprendente. Era la primera vez en su vida que no habia



tomado una decision fulminea. Era la prueba de cuan profundamente lo habia
conmocionado la Cosa en el refugio.

Se quedd donde estaba, inmerso en la niebla de fuego que titilaba como 6palo y era
mucho mas espesa que cualquier velo. Lo rodeaba y aislaba, pues seguramente debio
haber visto a los otros pasando a través, pero alli no habia nadie. No era hermoso para
Peel, pero era interesante. La dispersion de color era amplia, advirtid, y abarcaba cientos
de finas gradaciones del espectro visible.

Peel hizo su composicion. Con la poca informacion que tenia a mano, juzgd que estaba
de pie en algun lado fuera del tiempo y el espacio o entre dimensiones. Evidentemente la
Cosa en el refugio los habia colocado en rapport con la matriz de existencia, de modo tal
que cuando entraran en el velo pudieran gobernar la direccion que cogieran en una
emergencia. El velo era mas o menos un pivot sobre el cual podian girar hacia cualquier
existencia deseada en cualquier espacio y cualquier tiempo; lo que conducia a Peel a la
cuestion de su propia eleccion.

Cuidadosamente considerd, peso y balanced lo que él ya poseia con lo que podria
recibir. Estaba muy satisfecho con su vida. Tenia mucho dinero, una profesion respetable
como ingeniero consejero, una espléndida casa en Chelsea Square, una atractiva y
estimulante esposa. Dejar todo en aras de las promesas no especificadas de un donante
no identificado seria una idiotez. Peel habia aprendido a no hacer nunca un cambio sin
buenas y suficientes razones.

"No soy de naturaleza aventurera —pensé Peel con frialdad—. No es mi costumbre ser
asi. Lo novelesco no me atrae y desconfio de lo desconocido. Me gustaria mantener lo
que tengo. El sentido adquisitivo es muy fuerte en mi, y no estoy avergonzado de ser un
hombre posesivo. Ahora quiero conservar lo que tengo. Sin cambios. No puede haber otra
decision para mi. Dejemos que los otros tengan su aventura; mantendré mi mundo
precisamente como es. Repito: sin cambios."

La decision le habia llevado todo un minuto, un tiempo inusualmente largo para un
ingeniero, pero esta era una situacion inusual. Dio una zancada hacia adelante, un
preciso, franco, preciso martinete, y emergié en el corredor de mazmorra del Castillo
Sutton.

A unos pocos pasos del corredor, una pequefa criada de cocina vestida de azul y gris
se deslizaba directamente hacia él, una bandeja en las manos. Habia una botella de
cerveza y un enorme bocadillo en la bandeja.

Al oir los pasos de Peel, la mujer levanto los ojos, se detuvo con brusquedad y luego
arrojo la bandeja por el suelo.

—¢Qué demonios...? —Peel se sintié confundido por la reaccion de ella.

—iS...senor Peell —mascullé. Luego comenzo a gritar—: jAyuda! jAsesino! jAyuda!

Peel le peg6 una bofetada.

—¢ Quiere cerrar la boca y explicarme qué diablos hace aqui abajo a esta hora de la
noche?

La joven gimio y farfull6. Antes de que él pudiera volver a abofetear a la joven histérica,
sintié una pesada mano sobre el hombro. Se dio vuelta y se sinti6 mas confundido cuando
se encontré de frente con el rostro rojo y rollizo de un policia. Habia una expresion
anhelante en esa cara. Peel tragd saliva, luego se serend. Se dio cuenta de que estaba
en el vortice de un fendmeno desconocido. No tenia sentido esforzarse hasta conocer los
hechos.

—Bien, senorr —dijo el policia—. No vuelva a golpearr a la chica, seforr.

Peel no respondié. Necesitaba mas hechos. Una sirvienta y un policia. ;Qué estaban
haciendo alli? EI hombre habia llegado desde atras de él. ;Habria llegado a través del
velo? Pero alli no habia velo ardiente; tan sélo la pesada puerta del refugio.

—Si he escuchado bien, seforr, la chica lo ha llamado por su nombrre. ;Podria
repetirrmelo?



—Soy Robert Peel. Un invitado de Lady Sutton. ;Qué significa todo esto?

—Senorr Peel —exclamoé el policia—. Esto si que es una suerrte. Me ganarré un
ascenso. Lo cojo bajo custodia, seforr Peel. Esta usted bajo arresto.

—¢Arrestado? Usted esta loco, hombre —Peel dio un paso atras y mird sobre el
hombro del policia. La puerta del refugio estaba medio abierta, lo suficiente para que
realizara una inspeccion rapida. Toda la habitacion estaba dada vuelta, como si estuviera
sufriendo la limpieza de primavera. No habia nadie dentro.

—Debo rogarrle que no se resista, seforr Peel.

La joven lanzé un sollozo.

—Veamos —dijo Peel con enojo—. 4 Con qué derecho entra usted en una propiedad
privada pavoneandose por realizar arrestos? ;Quién es usted?

—NMe llamo Jenkins, sefiorr. Policia del Condado de Sutton. Y no estoy pavoneandome,
sefofrr.

—¢ Entonces habla en serio?

El policia sefialé majestuosamente corredor arriba.

—Adelante, sefiorr. Le ruego que lo haga con rapidez.

—iRespdéndame, idiota! 4 Es un arresto auténtico?

—Usted deberria saberrlo —respondié el policia con tono ominoso—. Venga conmigo,
seforr.

Peel se rindi6 y obedecié. Hacia mucho que habia aprendido que cuando uno se
enfrenta con una situacion incomprensible, es tonto tomar una decision sin esperar a
tener la suficiente informacion. Precedié al policia por los corredores y las retorcidas
escaleras, seguidos por la lloriqueante sirvienta de cocina. Todo lo que conocia eran dos
cosas. Una: algo, en algun lado, habia sucedido. Dos: la policia habia intervenido. Todo
era confuso, por decir algo, pero él mantendria la cabeza. Se preciaba de no haberla
perdido nunca.

Cuando emergieron de los sétanos, Peel recibié otra sorpresa. La luz del sol brillaba
afuera. Observd su reloj. Las, doce y cuarenta de la noche. Dej6 caer su mufeca y
parpaded; la inesperada luz lo molesté un poco. El policia le tocd; el brazo y lo dirigio
hacia la biblioteca. Peel fue de inmediato a las puertas corredizas y las abrié.

La biblioteca era alta, larga y sombria, con una estrecha galeria que recorria su
contorno justo debajo del cielorraso gético. Habia una gran mesa de caballete centrada en
la habitacion y en su extremo opuesto habia tres figuras sentadas, las siluetas delineadas
por la luz del sol que penetraba por una ventana baja. Peel entrd, echd un vistazo a un
segundo policia de guardia junto a las puertas, luego entrecerré los ojos y traté de
distinguir los rostros.

Mientras observaba, un murmullo de exclamaciones y sorpresa lo recibid. Hizo este
juicio: uno, la gente lo habia estado buscando; dos, habia estado desaparecido por algun
tiempo; tres, nadie esperaba encontrarlo aqui, en el Castillo Sutton. Nota: ;de dénde
volvia él en realidad? Todo esto reconstituido por las voces de sorpresa. Luego sus ojos
se acomodaron a la luz.

Uno de los tres era un hombre anguloso con una estrecha cabeza gris y facciones
cubiertas de arrugas. Le pareci6é familiar. EI segundo era pequefio y vigoroso, con lentes
ridiculamente fragiles montados sobre una nariz bulbosa. El tercero era una mujer, y otra
vez Peel se sintié sorprendido al ver que era su esposa. Sidra usaba un vestido de tela
escocesa y un sombrero de fieltro carmesi. EI hombre anguloso tranquilizé a los otros y
dijo:

—¢ Sefor Peel?

Peel avanz6 con rapidez.

—Soy el inspector Ross.

—Crei reconocerlo, inspector. Nos hemos encontrado antes, ¢ no es asi?



—Asi es —asinti6 Ross cortésmente, luego indicé al hombre vigoroso—: El doctor
Richards.

—¢Como estd usted, doctor? —Peel se volvio hacia su esposa y se inclind,
sonriendo.— ¢ Sidra? s Como estas, querida?

—Bien, Robert —dijo ella con tono seco.

—Temo estar un poco confundido por todo esto — continu6 Peel afable—. Parece que
sucede algo, o ha sucedido.

Suficiente. Habia dicho lo suficiente. Precaucion. No comprometerse en nada hasta
saber.

—Asi es; sucede —dijo Ross.

—Antes de continuar, ¢ puedo pedirles la hora?

Ross fue tomado por sorpresa.

—Las dos.

—Gracias. —Peel acerco su reloj al oido, luego ajusté las agujas.— Mi reloj parece
estar funcionando, pero de cualquier manera ha perdido algunas horas.— Examind sus
expresiones furtivamente. Deberia navegar con exquisito cuidado, dada la expresién de
sus semblantes. Luego advirtié el calendario de escritorio que se encontraba ante Ross, y
fue como un pufietazo en los rifones.— ¢ Es esa fecha correcta, inspector?

—Por supuesto, sefior Peel. Domingo veintitrés.

Su mente exclamé: jTres dias! jlmposible! Peel controlé su shock. Tranquilo...
tranquilo... de acuerdo. En algun lado habia perdido tres dias; pues habia entrado en el
velo ardiente el jueves, treinta y ocho minutos después de medianoche. Si. Pero mantente
frio. Hay algo mas que tres dias perdidos. Debe haberlo, de otro modo ;para qué la
policia? Esperar por mas informacion.

—Lo hemos estado buscando estos ultimos tres dias, sefior Peel —dijo Ross—.
Desaparecio subitamente. Estamos bastante sorprendidos de encontrarlo de regreso en el
castillo? — ¢Eh? ¢Por qué? —Si, ¢por qué demonios? ;Qué sucedié? ;Por qué Sidra
me contempla con esa furia vengativa? —Porque, sefior Peel, se le acusa del homicidio
intencional de Lady Sutton.

iShock! jShock! jShock! Lo estaban despellejando, uno tras otro, y aun Peel se
mantenia controlado. La informacion era explicita ahora. Habia vacilado en el velo al
menos unos minutos, y esos minutos en el limbo eran tres dias en el espacio tiempo. Lady
Sutton debid haber sido encontrada muerta y él acusado del asesinato. Sabia que él era
un rival para cualquiera, como hombre logico y pensante... un hombre astuto... pero
sabia que tendria que andarse con cuidado.

—No lo comprendo, inspector. ;Puede usted explicarse mejor?

—NMuy bien. La muerte de Lady Sutton fue informada en la mafana del viernes. El
examen médico probd que ella murié por fallo cardiaco, como resultado de una impresion.
La evidencia de los testigos reveld que usted la habia asustado deliberadamente con
completo conocimiento de su debilidad cardiaca, con intencion de matarla. Eso es
homicidio, sefior Peel.

—Por cierto —dijo Peel friamente—. Si usted puede probarlo. ;Puedo preguntarle la
identidad de sus testigos?

—Digby Finchley, Christian Braugh, Theone Dubedat y... —Ross se interrumpio, tosio y
dej6 el papel a un lado.

—Y Sidra Peel —finalizé Peel con sequedad. Otra vez se encontrdé con la venenosa
mirada de su esposa. Por ultimo habia comprendido todo. Se habian puesto nerviosos y
lo habian elegido como chivo expiatorio. Sidra se queria librar de él; su gozosa venganza.
Antes de que Ross o Richards pudieran intervenir, apresé a Sidra por el brazo y la
arrastro hasta una esquina de la biblioteca.

—No se alarme, Ross. Sélo quiero unas palabras a solas con mi esposa. No habra
violencia, se lo aseguro.



Sidra liberd su brazo de un tirdbn y contempld a Peel, sus labios contraidos, revelando el
blanco filo de sus dientes.

—Tu arreglaste esto —dijo Peel rapidamente.

—No sé de qué hablas. —Fue idea tuya, Sidra. —Fue tu asesinato, Robert.

—Y tu testimonio.

—Nuestro. Somos cuatro contra uno.

—¢ Todo cuidadosamente planeado, no?

—Braugh es un buen escritor.

—Y yo cargo con el asesinato por vuestros testimonios. Te quedaras con la casa, mi
fortuna y te libraras de mi.

Ella sonrié como un gato.

—¢ Y ésta es la realidad que pediste? ;Esto es lo que planeaste mientras atravesabas
el velo ardiente?

—¢,Qué velo?

—Sabes a qué me refiero.

—Estas loco.

Ella estaba genuinamente perpleja. El pensd: por supuesto, yo queria mi viejo mundo
tal cual era. Eso excluiria la misteriosa Cosa del refugio y el velo a través del cual
pasamos. Pero no excluye el asesinato que sucedié antes, no que sucedi6é después.

—No, Sidra, no estoy loco —dijo—. Simplemente rehuso ser tu chivo expiatorio. No te
dejaré salir con la tuya.

—¢No? —Ella se dio vuelta y llamé a Ross.— Quiere sobornar a los testigos. —
Caminé hacia su silla.— Tengo que ofrecer a cada uno de ellos diez mil libras.

Asi que era una batalla a muerte. Su mente trabajé con rapidez. La mejor defensa era
un ataque y el momento era ése.

—NMiente, inspector. Todos estan mintiendo. Acuso a Braugh, Finchley y a la seforita
Dubedat, y a mi esposa, del homicidio intencional de Lady Sutton.

—iNo le creais! —grité Sidra—. Esta intentando encontrar una forma de acusarnos.
El..

Peel la dejo gritar, agradecido de disponer de mas tiempo para modelar sus mentiras.
Debian ser convincentes. Sin flaquezas. La verdad era imposible. En este nuevo viejo
mundo de él, la Cosa y el velo no existian.

—ElI asesinato de Lady Sutton fue planeado y ejecutado por estas cuatro personas —
continud Peel llanamente —. Fui el unico miembro del grupo en objetar. Usted estara de
acuerdo, inspector Ross, que es mucho- mas légico que cuatro personas cometan un
crimen contra el deseo de uno, que uno contra el de cuatro. Y el testimonio de cuatro
testigos que el de uno. ¢ Esta de acuerdo?

Ross asintidé lentamente, fascinado por las detalladas razones de Peel. Sidra golped
sobre su hombro y grit6:

—Esta mintiendo, inspector. ;No lo advierte? Si esta diciendo la verdad, preguntele por
qué huyd. Preguntele donde estuvo estos tres dias.

Ross traté de calmarla.

—Por favor, sefiora Peel. Todo lo que hago es recibir sus declaraciones. No creo ni
descreo en nadie aun. jDesea decir algo mas, senor Peel?

—Gracias. Si. Nosotros seis habiamos realizado muchas bromas absurdas, algunas
veces virtualmente peligrosas en el pasado, pero el asesinato por cualquier razén es algo
mas alla de cualquier criterio y tolerancia. El jueves a la noche los cuatro advirtieron que
yo podria avisar a Lady Sutton. Es evidente que estaban preparados para esto. Mi vino
fue drogado. Tengo un vago recuerdo de haber sido levantado y transportado por dos
hombres y... eso es todo lo que sé del asesinato.

Ross asintio otra vez. El doctor se inclind sobre él y le susurré algo.

—Si, si. Las pruebas vendran mas tarde. Por favor, contintie, sefor Peel.



Hasta ahora vamos bien, pensé Peel. Ahora, un poco de color para alisar los bordes
rugosos.

—Desperté en una completa oscuridad. No oia ruidos; nada salvo el tic-tac de mi relo;j.
Estas paredes de calabozo tienen entre diez y quince pies de grosor, de modo que me era
imposible oir nada. Cuando me incorporé y tanteé alrededor, me parecié estar en una
pequefa cavidad que media... oh... dos trancos largos por tres.

—¢ Eso serian unos dos metros por tres, sefior Peel?

—Aproximadamente. Me di cuenta que debia estar en alguna celda secreta conocida
por los hombres de la pandilla. Después de una hora de gritar y golpear las paredes, un
golpe accidental debe haber dado en el resorte o palanca adecuados. Una seccion de la
gruesa pared se abrié y me encontré en el corredor donde...

—iEsta mintiendo, mintiendo, mintiendo! —qrit6é Sidra.

Peel la ignord.

—Esa es mi declaracion, inspector.

Y la mantendré, pensd. El Castillo Sutton era conocido por sus pasajes secretos. Sus
ropas estaban aun ajadas y desgarradas por el vestuario que él se habia dado para
representar al demonio. No habia tests conocidos que mostraran si habia estado drogado
0 no los tres dias previos. Su barba y bigote eliminarian el problema de la afeitada. Si,
podia estar orgulloso de una excelente historia; improbable pero sostenida con fuerza por
los cuatro-contra-la-logica.

—Notamos que usted proclama su no culpabilidad, sefior Peel —dijo Ross con
lentitud—, y tomamos nota de su declaracion y acusacion. Le confieso que sus tres dias
de desaparicion me parecian incriminatorios, pero ahora... —hizo una profunda
inspiracibn— ahora, si podemos localizar esa celda donde usted estuvo confinado...

Peel estaba preparado para esto.

—Usted puede o no puede hacerlo, inspector. Soy ingeniero, ya lo sabe. La unica
manera que tenemos de localizar esa celda es dinamitar la piedra, que podria hacer
desaparecer todas las huellas.

—Tendremos que recurrir a ese método, sefior Peel.

—Quiza no sea necesario recurrir a ese método — dijo el pequefio y rechoncho doctor.

Los otros lanzaron una exclamacién. Peel ech6 una aguda mirada al hombrecillo. La
experiencia le habia ensefiado que los gordos eran siempre peligrosos. Cada nervio se
puso en garde.

—Era un relato perfecto, sefor Peel —dijo el gordezuelo doctor con placer. Muy
entretenido. Pero realmente, mi querido senor, para ser usted un ingeniero ha cometido
un mal traspié.

—¢ Quiere usted decirme sobre qué basa eso?

—Vamos por partes. Cuando usted despertd en su celda secreta, dijo que se
encontraba en completa oscuridad y silencio. Las paredes de piedra eran tan gruesas que
todo lo que podia oir era el tic-tac de su reloj.

—Y asi fue.

—NMuy colorido —sonri¢ el doctor—, pero, bueno, una prueba de que usted esta
mintiendo. Se despertd tres dias después. Seguramente se da cuenta que no hay reloj
que funcione setenta horas sin necesitar cuerda.

iTenia razon, por Dios! advirtié Peel de inmediato. Habia cometido un gran error...
imperdonable para un ingeniero... y no habia posibilidad de retroceder para hacer
alteraciones y revisiones. Toda la mentira dependia de la trama completa. Desgarrar una
sola hebra significaba destejer toda la trama. jEl gordo doctor tenia razén, maldito sea!
Peel estaba atrapado.

Una mirada a la triunfante expresion de Sidra fue suficiente para él. Decidié que tendria
que cortar su derrota con rapidez. Se levant6 de la silla, sonriendo con admitida derrota.
Peel, el galante perdedor. Abruptamente se arrojo entre ellos como una tromba, cruzo los



brazos ante su rostro, las manos sobre los oidos, y se zambull6 a través de los paneles
de cristal de la ventana.

Fragmentos de cristal y gritos tras él. Peel flexiond sus piernas mientras caia sobre la
blanda tierra del jardin, y aterriz6 con una fuerte sacudida. La soporté bien, y pronto
estuvo sobre sus pies y corriendo hacia la parte trasera del castillo donde estaban los
coches aparcados. Cinco segundos mas tarde saltaba dentro del dos plazas de Sidra.
Diez segundos mas tarde salia a toda velocidad a través de los abiertos portales de hierro
en direccién al camino que se encontraba mas alla.

Aun en medio de esa crisis, Peel pensaba con rapidez y precision. Dejé el edificio
demasiado rapidamente para que nadie notara qué direccién tomaria. Mantuvo el coche
andando hacia la ruta a Londres. Un hombre podia perderse en Londres. Pero él no era
un hombre asustado. Mientras sus ojos seguian la ruta, su mente analizaba
metddicamente los hechos, y sin acobardarse llegdé a una dura decision. Sabia que nunca
podria probar su inocencia. ¢ Como podria? Era tan culpable de homicidio como todos los
demas. Ellos se habian puesto de acuerdo en su contra y ahora seria perseguido como el
unico asesino de Lady Sutton.

En medio de una guerra seria imposible salir del pais. Seria igualmente imposible
ocultarse demasiado tiempo. Sélo restaba entonces ser un fuera de la ley, ocultarse
miserablemente por unos pocos meses hasta ser cogido y conducido ante un tribunal.
Seria una sensacion. Peel no tenia la intencidn de dar a su esposa la satisfaccion de
contemplarlo mientras lo arrastraban desde los titulares del proceso hasta la soga del
verdugo.

Aun frio, aun en posesion de si mismo, Peel planeaba mientras conducia. Lo mas
audaz seria ir directamente a su casa. Nunca pensarian en buscarlo alli... al menos por
un tiempo; suficiente tiempo, por cierto, para hacer lo que tenia que hacerse.

—Vendetta —dijo—. Ojo por ojo.

Penetr6 en Londres en direccion a Chelsea Square, un hombre salvaje, barbado,
mucho mas parecido ahora a Teach, el bucanero.

Se aproximo al parque desde atras, buscando la presencia de policias. Sin embargo no
habia nadie y la casa parecia calma y poco sospechosa. Pero, mientras conducia el
coche en el parque y contemplaba la fachada frontal de la casa, se vio amargamente
sorprendido al ver que un ala entera habia sido demolida por un raid de bombardeo. Era
evidente que la catastrofe habia tenido lugar algunos dias previos, pues los, escombros
estaban pulcramente apilados y se habia levantado una cerda del lado destrozado del
edificio.

Asi es mucho mejor, pensé Peel. No tenia dudas de que la casa estaba vacia; ni
siquiera con servidumbre. Aparcé el coche, saltdé fuera y camin6é velozmente hasta la
puerta delantera. Ahora que habia tomado una decision era rapido y decidido.

No habia nadie dentro. Peel fue a la biblioteca, cogié un lapiz, tinta y papel y se sent6
en el escritorio. Cuidadosamente, con la perspicacia del abogado, escribi® un nuevo
testamento impidiendo a su esposa cualquier impugnacién legal. Estaba friamente seguro
de que un holografo estaria presente en la corte. Fue a la puerta frontal, llamé a una
pareja de obreros que pasaban y los hizo firmar como testigos del testamento. Les pago
con agradecimiento y los condujo afuera. Cerré y candé la puerta frontal.

Hizo una pausa tétrica y tomé aliento. Eso era todo con Sidra. Era el viejo instinto
posesivo, lo sabia, que lo habia llevado en esa direccion. Queria mantener su fortuna, aun
después de la muerte. Queria mantener su honor y dignidad, a pesar de la muerte. Estaba
seguro de lo primero; tendria que ejecutar lo segundo con rapidez. Ejecutar. Esa era la,
palabra precisa.

Peel pens6 un momento aun... habia tantas posibles vias de extincion... luego inclind
la cabeza y marchd hacia la cocina. De un armario empotrado cogié un montén de
sabanas y toallas y tapo las ventanas y puertas con ellas. Tal como habia pensado, cogio



un gran pedazo de carton y con betun para los zapatos escribié sobre él: PELIGRO!
iGAS! Luego lo colocé fuera de la puerta de la cocina.

Cuando la habitacion estuvo bien sellada, Peel fue hacia la cocina, abrid la puerta del
horno e hizo girar la llave del gas. Este sise¢ al salir, fétido y casi frio. Peel se arrodillé e
introdujo la cabeza en el horno, respirando con profundidad, siempre respirando. Sabia
que no tardaria en perder la conciencia. Sabia que no seria doloroso.

Por primera vez en horas, algo de la tensién lo habia abandonado y se relajé casi
agradecido, esperando la muerte. A pesar de haber vivido una vida dura y
geomeétricamente estructurada y viajado por rutas pragmaticas, ahora su mente buscaba
en el pasado momentos mas amables. No recordd nada; se disculpd por la nada; se sintio
avergonzado de la nada... y a su pesar recordd los primeros dias en que se encontré con
Sidra con nostalgia y pena.

¢ Qué desdichada juventud, humedecida con liquidos olores,
el cortejarte con rosas en alguna placentera oquedad,
Sidra...?

Casi sonri6. Eran lineas que habia escrito para ella cuando, en los comienzos del
romance, la habia adorado como diosa de la juventud, la belleza y la bondad. Ella era
todo lo que él no era, eso creyo; la perfecta compaiera. Esos fueron grandes dias; los
dias en que él finalizé6 en el Manchester College y fue a Londres a construir una
reputacién, una fortuna, una vida completa... un muchacho de cabellos ralos con habitos
y mente precisos. Sofadoramente pased a través de los recuerdos como si estuviera
contemplando un film entretenido.

Repentinamente advirti6 que habia estado arrodillado junto al horno durante veinte
minutos. Habia algo que funcionaba muy mal. No habia olvidado su quimica y sabia que
veinte minutos de gas hubieran sido suficientes para hacerle perder la conciencia.
Perplejo, se puso de pie, frotandose las doloridas rodillas. No habia tiempo para analisis
ahora. Los perseguidores podrian estar cogiéndolo del cuello en cualquier momento.

iCuello! Ese era el camino obvio. Casi tan indoloro como el gas y mucho mas rapido.

Peel cerr6 el horno, cogidé de la alacena una fuerte cuerda de tender la ropa y dejod la
cocina, quitando a su paso los avisos de peligro. Al salir de la alacena sus ojos alertas
escudrifiaron la casa en busca del lugar apropiado. Si, alli, en el pozo de la escalera.
Podria arrojar la soga por sobre esa viga y colocarse en la galeria sobre las escaleras
para la caida. Luego, cuando saltara, tendria tres metros de espacio vacio sobre el
rellano. Subié corriendo las escaleras hasta la galeria, trepd sobre la baranda y arrojé la
soga por encima de la viga. Cogi6 el cabo libre luego que éste se hubiera enroscado en la
viga y tir6 hacia si. Hizo un nudo formando un lazo e hizo correr toda la soga a través de
éste, hasta que quedd bien ajustada. Después de haber pegado un par de tirones para
asegurarse de que se sostendria sujeta a la viga, colgd todo su peso sobre la soga y se
balance6 hacia afuera de la galeria. Sostenia su peso admirablemente; no habia
posibilidad de que se rompiera.

Cuando se hubo subido sobre la baranda, hizo un lazo de verdugo y lo deslizd sobre su
cabeza, ajustando el nudo bajo su oreja derecha. Habia suficiente cordel para darle una
caida de unos dos metros. El pesaba unos setenta kilos. Era suficiente como para
quebrarle el cuello en forma limpia e indolora en el extremo de la cuerda. Peel se mantuvo
en equilibrio, tomo una ultima y profunda inspiracion y brincé sin detenerse a rezar.

Su ultimo pensamiento mientras caia fue una computacion super rapida de cuanto
tiempo le quedaba de vida. Tres metros por segundo al cuadrado dividido por seis le daba
casi un quinto de un... Hubo un sacudén desgarrador que conmocion6 todo su cuerpo, un
crack que sond amplio y profundo en sus oidos, y un agonizante dolor en cada nervio. Se
contorsion6 espasmaddicamente.



Advirtié6 que estaba vivo. Colgaba del cuello con horror, comprendiendo que no estaba
muerto y no sabiendo porqué. El horror hormigueaba sobre su piel como una invasion de
hormigas y por un largo tiempo se estremecio, mientras la depresion invadia su mente,
nublandola, quebrando su férreo control.

Por ultimo buscd en su bolsillo y extrajo su cortaplumas. Lo abrié con dificultad, pues
tenia el cuerpo paralizado e ingobernable. Taje6 hasta que logro cortar la cuerda sobre su
cabeza y cayo sobre el descanso de la escalera. Mientras estaba aun encogido se toco el
cuello. Estaba quebrado. Pudo sentir el borde afilado de las vértebras rotas. Su cabeza
estaba rigida y en un angulo que le hacia ver todo patas arriba.

Peel subié arrastrandose por las escaleras, comprendiendo vagamente que algo
demasiado horrible de comprender lo habia sobrepasado. No tenia sentido una
apreciacion fria del asunto; no habia informacion adicional que recibir, ni légica que
aplicar. Alcanzo6 la planta superior y atraves6é tambaleante el dormitorio de Sidra en
direcciéon al bafo, que ambos compartian algunas veces. Hurgd en la vitrina de
medicamentos hasta que aferré una de sus navajas; seis pulgadas de fino acero céncavo
y afilado. Con un golpe tembloroso, hizo deslizar el filo a través de su garganta.

En forma instantanea se sintié6 inundado de gusto a sangre y su traquea quedod
obturada. Se doblé en agonia, tosiendo reflexivamente, y de su garganta brotd una
espuma roja. Aun encorvado y resollante, con la respiracién siseando horriblemente a
través del tajo de la garganta, Peel golped con pesadez sobre el suelo enlosado y se
sacudié en espasmos, mientras con cada latido del corazén la sangre salia a borbotones
y lo empapaba. Y a pesar de todo, mientras yacia alli, tres veces muerto, no perdi6 la
conciencia. La vida se aferraba a él con la misma posesividad con que él se habia
aferrado a la vida.

Por ultimo se incorporé vacilante, no atreviéndose a mirar en el espejo el dafo que se
habia infligido. La sangre —la que quedaba dentro de él— habia comenzado a
coagularse. Apenas podia hacer algunas respiraciones de tanto en tanto. Resollante, casi
totalmente encorvado, Peel serpented hasta el dormitorio y buscé en el tocador de Sidra
hasta que encontré el revolver de ella. Lo cogidé con la poca fuerza que le quedaba,
afirmando el orificio del cafidn contra su pecho y se disparoé tres veces en el corazon. Los
impactos lo arrojaron contra la pared con un espantoso crater desgarrado en el pecho y
un corazén que ya no latia; y aun estaba vivo.

Es el cuerpo, penso fragmentariamente. La vida depende del cuerpo. Mientras exista
un cuerpo.... la simple concha... suficiente para contener la chispa... entonces la vida
permanece. Me posee, esta vida. Pero tiene que haber una respuesta... soy todavia lo
suficientemente ingeniero como para hallar una solucion...

Absoluta desintegracion. Fragmentar su cuerpo en particulas... miles, millones de
pizcas... y alli ya no habria dénde contener esta vida persistente. Explosivos. Si. Ninguno
en la casa. Nada en esta casa, salvo el ingenio de un ingeniero. Si. §Cémo, entonces,
con qué? Estaba ya completamente loco, y la idea ingeniosa que se le ocurrié era también
loca.

Se arrastré hasta su estudio y extrajo un mazo de naipes lavables de un armario. Por
largos minutos los corté en piezas diminutas con su cortapapeles de escritorio, hasta que
tuvo un tazén lleno. Removidé un morillo de la chimenea y lo arrancé penosamente. El
fuste estaba hueco. Llend el cafidon de bronce con los pedazos de los naipes, apisonando
con fuerza los jirones de nitrocelulosa. Luego que el cafo estuvo sélidamente lleno, puso
dentro las cabezas de tres cerillas y obstruy6 el extremo abierto con la correa metalica
que lo sujetaba a la chimenea.

Habia una lampara de alcohol sobre su escritorio, la utilizaba para mantener calientes
los cacharros de café. Encendid la lampara y coloco el cafio del morillo directamente
sobre la llama. Acerco arrastrando una silla del escritorio y se encorvé ante la bomba en
calentamiento. La nitrocelulosa era un poderoso explosivo cuando se lo detona bajo



presion. Era solo una cuestion de tiempo, lo sabia, antes de que el bronce estallara con
una violenta explosion y esparciera sus pedazos por la habitacion; esparcirlo en la bendita
muerte. Peel lloriqueaba de tormento e impaciencia. La espuma roja de su garganta
brotaba de nuevo, mientras la sangre que empapaba sus ropas se secaba y endurecia.

La bomba se calentaba demasiado lentamente.

Los minutos pasaban demasiado lentamente.

La agonia aumentaba demasiado lentamente.

Peel temblaba y gemia, y cuando estir6 una mano para acercar la bomba un poco mas
a la llama, sus dedos no pudieron sentir el calor. Podia ver como la carne se abrasaba,
pero no sentia nada. Todo el dolor estaba dentro de él... nada fuera.

El dolor producia ruidos en su cabeza, pero por encima del retumbar pudo oir el sordo
rumor de lejanos pasos en la planta inferior. Los pasos se acercaban, lentos, casi como la
inexorable pisada del destino. La desesperacion hizo presa de él al pensar en la policia y
el triunfo de Sidra. Traté de persuadir al alcohol de la lampara para que llameara con mas
vigor.

Los pasos atravesaron la sala principal y comenzaron a ascender la escalera. El
deliberado golpe de los tacos sonaba cada vez mas fuerte y cercano. Peel se encorvo
mas aun y en los huecos mas opacos de su mente comenzo a rezar y a pedir que la
Misma Muerte viniera por él. Los pasos alcanzaron la parte superior de las escaleras y
avanzaban hacia su estudio. Hubo un débil susurro cuando la puerta se abrié de un
empujon. Inmerso en la fiebre de la locura, Peel rehuso darse vuelta.

Una voz desagradable hablo:

—Bien, Bob, ¢,qué es todo esto?

No pudo volverse o responder.

—iBob!—dijo la voz roncamente— jno seas tonto!

Vagamente comprendioé que ya habia oido esa voz en algun lado antes.

Los medidos pasos sonaron otra vez y entonces la figura estuvo de pie a su lado. Con
ojos vacios de sangre echod un vistazo a un costado. Era Lady Sutton. Aun usaba su
tunica con lentejuelas.

—iNo lo creo! —Los pequefios ojos de ella parpadearon en sus cuencas.— jQué has
hecho, te has destrozado!

—Ogge... un... aminoo. —Las palabras distorsionadas se quebraban y zumbaban
cuando la mitad de su aliento se escapaba a través del tajo de su garganta.— Noo...
seé... ata-padoo.

—¢ Atrapado? —Lady Sutton se echd a reir.— Eso si que es bueno, vaya si lo es.

—Tu... loo... fuiste —musito Peel.

—¢,Qué haces alli? —quiso saber Lady Sutton casualmente—. Oh, ya lo veo. Una
bomba. 4 Vas a volar en pedacitos, eh, Bob?

Sus labios formaron una respuesta insonora.

—Ya —dijo Lady Sutton—, terminemos con toda esta tonteria. —Intent6 alejar de una
patada la bomba del fuego. Peel hizo un esfuerzo y le atrap6é un brazo con manos como
pinzas. Ella era solida, para ser un fantasma. Sin embargo, logré apartarla.

—Deja... que... sea —musité.

Sus palabras parecian no tener sentido para él. La golpe6 cuando intentd evitarlo e ir
hacia la bomba. Ella era demasiado sélida y fuerte para él. Cay6 hacia la lampara de
alcohol con sus brazos extendidos en busca de salvacion.

—iBob! jMaldito idiota! —grité Lady Sutton.

Hubo una explosiéon enceguecedora. Hizo impacto en el rostro de Peel con un destello
de luz blanca y un estallido como de trueno. Todo el estudio se sacudid, y una porcion de
la pared se desplomd. Una pesada lluvia de libros cayd desde los conmocionados
estantes. El humo y el polvo llenaban el espacio con una densa nube.



Cuando ésta se aclard, Lady Sutton aun se encontraba de pie junto al lugar donde
habia estado el escritorio. Por primera vez en muchos afos... en muchas eternidades,
quiza, su rostro ostentaba una expresion de tristeza. Por un largo tiempo permanecio en
silencio. Por ultimo se encogi6 de hombros y comenzé a hablar con la misma voz
tranquila con que habia hablado a los cinco en el refugio.

—¢ No te das cuenta, Bob, que no puedes matarte? La muerte mata sélo una vez, y tu
ya estabas muerto. Todos ustedes han estado muertos desde hace dias. ; Como ninguno
de ustedes lo advirtid? Quiza si el ego de Braugh hablara... quiza... pero todos vosotros
estabais muertos antes de llegar al refugio el jueves por la noche. Debiste haberlo
comprendido cuando llegaste a tu casa bombardeada, Bob. Fue el duro raid del ultimo
jueves.

Elevo las manos y comenzd a despegar la toga que la cubria. En medio del mortal
silencio las lentejuelas susurraron y tintinearon. Relucieron cuando la tunica cay6 del
cuerpo revelando... nada. Espacio vacio.

—He gozado de este pequefio asesinato —dijo ella —. Me divirtié contemplar cémo los
muertos intentaban asesinar. Es por eso que te he dejado seguir con el asunto.

Se quitd los zapatos y las medias. Ahora no habia mas que los brazos y hombros y la
gruesa cabeza de Lady Sutton. El rostro aun exhibia una ligera expresion de pena.

—Pero fue ridiculo tratar de asesinarme, siendo quien era.

Por supuesto, ninguno de vosotros lo sabia. La obra fue deliciosa, Bob, porque yo soy
Astaroth.

Con un subito movimiento, la cabeza y los brazos saltaron en el aire y cayeron junto al
vestido hecho a un lado. La voz continud surgiendo del espacio humeante, descarnado,
pero cuando la nube polvorienta remolined, revel6 una figura de vacuidad, un simple
contorno, una burbuja, y aun era una terrible forma a contemplar.

—Si —continué la voz—, soy Astaroth, tan viejo como las edades; tan viejo y aburrido
como la misma eternidad. Es por eso que he jugado mi pequefia broma con vosotros. He
hecho cambiar la suerte y me he reido un poco. Vosotros suplicabais por un poco de
novedad y entretenimiento después de una eternidad infiernos dispuestos para los
condenados, porque no hay infierno como el infierno del aburrimiento.

La tranquila voz se detuvo, y miles de fragmentos esparcidos de Robert Peel oyeron y
comprendieron. Miles de particulas, cada una de ellas conteniendo una atormentada pizca
de vida, escucharon la voz de Astaroth y comprendieron.

—De la vida no sé nada —dijo Astaroth gentilmente —, pero de la muerte si que sé...
de la muerte y la justicia. Sé que cada criatura viviente crea su propio y eterno infierno.
¢ Qué eres ahora, qué te has hecho a ti mismo?; si alguno de vosotros puede discutir esto,
si alguno de vosotros puede oponer reparos a la Justicia de Astaroth... Que hable ahora!

La voz se extendid y provocd ecos en los mas remotos rincones, pero no hubo
respuesta.

Miles de torturadas particulas de Robert Peel la oyeron y no respondieron.

Theone Dubedat la oyd y no respondid, envuelta en el salvaje abrazo de su dios-
amante.

Y un podrido y auto-devorante Digby Finchley la escuché y no respondio.

El cuestionador y dubitativo Christian Braugh —en el limbo— la oy6 y no respondié.

Ni Sidra Peel ni la imagen-espejo de su pasion respondieron.

Todos los condenados de toda la eternidad en infinitos infiernos hechos por ellos
mismos la oyeron y no respondieron.

Pues la justicia de Astaroth es incontestable.

FIN



